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L’ART FRANÇAIS 


PREMIÈRE PARTIE 

La Peinture. 


CHAPITRE PREMIER 

LE RÉAI-ISME. 


Le règne de Courbet. — Les influences espagnole et hollan¬ 
daise. 

Le « Réalisme » est un mot commode, mais inepte. Non 
seulement il signifie ce cjui dans fart est autre chose que 
fart lui-même, le choix du sujet et de certains sujets; 
mais il implique une contradiction, puisqu'il ne peut y 
avoir d’art là où il n’y a que copie du réel. Heureusement le 
groupe qu’il désigna ne lait, après les autres, qu’arranger 
d’une façon nouvelle les données de l’observation. Ce n’est, 
après le Romantisme, qu’un nouveau beau mensonge, mais 
qui cette fois s’ignore, et qui s’exprime en une technique 
savoureuse. 

On sait la désolation de Delacroix à l’approche du Réa¬ 
lisme qui « devrait être l’antipode de l’art ». Et pourtant 
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l’art français 




le Romantisme outrancier et lyrique le portait en lui 
comme un germe de mort. La couleur locale, souci d’exac¬ 


titude appliqué au passé, la beauté cherchée dans le 
caractère, qui est le plus souvent le laid, qu'était-ce autre 
chose déjà que la nouveauté qu’il redoutait? Ses petits 
maîtres, sa lithographie avec Daumier, son paysage même, 
surtout celui qui naissait de terre à Harbizon entre 1848 et 
i83o sous le pinceau d'un peintre en sabots, François 
Millet, les sculpteurs acharnés à l’étude tl’après nature 
comme Barye. tous, ne faisaient qu’exalter le réel à force 
de l’aimer. Les événements brutaux de 1848 et de t852 
n’ont eu qu’une inlluence légère. L’art évolue par des lois 
internes, non par des substitutions de sujets, c’est-à-dire de 
classes sociales. L’universelle tendance qui vers 1 8.3.3 
oriente l’esprit français vers le positivisme, c’est-à-dire vers 
l’observation exacte, avec Auguste Comte en philosophie, 


avec Claïule BernartI dans la science de la Nature, avec 
Flaubert dans le roman, avec Taine et Castagnary dans la 
critique, n’est sans doute qu’un moment fatal tlans le 
rythme perpétuel tles actions et réactions. 

Fn tous cas, contre le Romantisme de Delacroix et l’art 
classique d’Ingres l’art nouveau se dresse en proclamant 
deux prétentions. L’une, de ne peindre que ce qu’il voit. 
On avait naguère la monomanie du passé, le préjugé qu’il 
n’est de beauté que dans le lointain qui poétise, histoire ou 
légende, et qu’il y faut trans]ioser tout, pensée, sentiment, 
même la vie présente. Mais Hector ou Trajan, Dante, 
Hamlet ou Stratonice, nul ne les a connus. Et les déesses, 
les anges, même la « Liberté »de i83ü, personne ne les vit 
jamais. A cette convention on perd exactitude et sincérité, 
et (les réalistes l’ont cru) la vie. Regardons le monde mo¬ 
derne, le seul réel, seul sujet de peintre puisqu’il est sous 
nosyeu.x avec son rythme propre et sa couleur neuve. C’est 
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un immense événement que ce sens de l’actuel. De Courbet 
à Manet, à rimpressionnisme, à Degas, il va être la loi de 
Part français. Courbet veut faire tie « VArt invont ». Le 
présent désormais chasse les siècles. Nous savons mainte¬ 
nant découvrir sa beauté, même celle du paletot, que Diaz 
avait en horreur et t|ue Delacroix n’a peint qu’une fois, en 
i 83 o, le jour de la « Liberté ». liaudelaire le dit, le crie ; 
il y a un Héroïsme de la vie moderne. — La seconde pré¬ 
tention depuis 1848 est « sociale ». Pour être vrai, l’Art se 
penche sur le.s humbles ; paysan si hi terre, ouvrier à l'ate¬ 
lier, Ils sont l’humanité pure, que ne déguisent ni les poli¬ 
tesses superficiel les ni la marque des honneurs. Le Réa¬ 
lisme finît toujours par mesurer la vérité au bas degré 
qu’occupent les choses ou les êtres dans la hiérarchie 
traditionnelle des dignités. La roue de la Fortune a tourné. 


non sans remuer l'art en ses ]>rofoiideurs. Des miséreux 
de Courbet aux blanchisseuses tle Degas le dessin en effet 

07 

cherche la ligne simple pour suivre la retombée de la 
blouse ou le pantalon de gros tissu; il fait la masse fruste 
pour rendre la forme du travailleur, il brusque le rac¬ 
courci des gestes du travail. Fni même temps la couleur 
s’assombrît ou baisse le ton, car le costume de l’ouvrier ne 


dégage pas de lumière comme le manteau d’un doge. L'at¬ 
mosphère du labeur est sans joie (du moins pour le réaliste 
de 1860), même si le casseur de pierres est au bord de la 
grand’route, même si les glaneuses sont en plein champ, 
penchées sur for des épis. 

Nous savons aujourd’hui que ce double programme n’est 
rien d’autre que présomption, litre moderne poui’ être 


vrai ? Mais la vérité dans fart n’est ni sue ni perçue : elle 
est sentie. Elle est en dehors du temps, dans la personna¬ 


lité de l’artiste, qui sur quelque thème que ce soit, du passé 
ou du présent, crée un monde de toujours. Ouvrier ou 
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l’art français 


héros, marchand drapier de la rue Saint-Denis ou consul 
romain, se prête à toutes les « esthétiques ». La Liberté de 
Delacroix, allégorie intemporelle, est aussi actuelle que le 
bourgeois en paletot qu'elle conduit sur la barricade de i83o. 
Le Déjeuner sur l’Herbe de Manet (lig. 43), si« réel », n’est 
que la transposition d’une estampe de Marc-Antoine d’après 
Raphaël et du (]!oncert (Champêtre de Giorgione; son Olvni* 
pia (li 

K' 4<i) est le dernier avatar tles Niufe de Titien; le 
modèle à la chair fleuiâe, dans l’Atelier de Courbet (i833), 
n'est qu’une anadyomène sortant des flots de sa draperie 
(fig. i). La Rencontre, de Courbet encoie, a le même 
rythme classique qu'une présentation d’ambassadeur à 


la Coui' du Grand Roi. 

Quant à être peuple pour être ]>lus vrai, nous n’en 
sommes plus à ce préjugé à rebours, il n’y a pas de pein¬ 
ture populaire en soi. La Pourvoyeuse de Chardin, qui est 
une travailleuse, est de distinction aristocratique. En est- 
elle moins « nature »? Nul art n’a plus choyé les petites 
gens au travail que celui du bonhomme Simeon, de Lépi- 
cié, de Fragonard : ils faisaient du réel aussi et d’une 
audace très moderne à son heure, sans que nous les 
appelions pour cela des « réalistes » ni qu’ils aient éi âgé 
en théorie révolutionnaire ce qu’ils faisaient en toute 
simplicité. Chaque artiste se forme un type humain qu’il 
impose à tous, grands et petits. Même dans l’EnteiTement 
à Ornans de Courbet, énergique laideur de la face et saleté 
du ton sont communes aux ilomestiques de ferme et à 
MM. 1 es magistrats gardiens de l’ordre établi (lig. 2 ). Dans 
l’Atelier, où se mêlent toutes les catégories sociales, Bau-’ 
delaire et Champlleury, pasteur et curé, sont englués dans 
le même noir que les « bunibles » qui ont la tendresse 

de l’artiste. 

Aussi bien le Réalisme a-t-il la prétention d’atteindre 
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une vérité plus profonde. Quand les romantiLiues, Dela¬ 
croix, Daumier, Millet, Barye. reproduisaient ce qu’ils 



Fig. 1 . — COURIÎKT. L’.^tei,ii;h {détail}. 

{Mu^ée Ju Louvre) * 

18 .'ï 3 . Revantiic dn liMiipéramfiit iMiosê un clodrinaire qui vcitilail fiiirt' di^ sou Eiiijlr^ati enté- 
néliré une Pnifession dr fol sucinlislp rl réalislt* : il le Irour nu milieu d'un paysafçe fiais 
qui est une évasion, pr*-s du inodrie à la elintr délU'aie ijui se lève efuinue une anadyomène 
des remous de sa draperie. iiuifoz. 


voyaient, c'était pour le lirainatiser. Ce qu’ils figuraient, 
ce n'est pas ce qu'ils avaient sous les yeux, mais l’émotion 
qu’ils en recevaient. Ils ne se servaient du monde exté¬ 
rieur que pour se raconter. N'ayons plus, dit le Réaliste, 
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LAKT FRANÇAIS 

cette outrecuidance de barhoulller l'univers de notre moi. 
Mais voilà qu'il oublie à son tour que l'objectivité pure 
est impossible, et indésirable puisqu'elle est le contraire 
de l’art. Il oublie t|ue l’éinotion elle-même est une réalité, 
et l'âme, et même le rêve, et toutes les évasions. 

Précisément il se méfie d'autant plus de la sensibilité 
personnelle, que le Romantisme abusait en ne nous pré¬ 
sentant que des êtres d’émotion saisis en pleine crise, 
folie, crime, ou agonie. Dessin spasmodique et coloris 
exaspéré. Art outrancier de visionnaire au point que 
Delacroix avait fini par renvoyer le modèle, qui gênait 
sa liberté. Ou alors fantaisie chinoise de fumeur d'opium, 
tel qu’apparut vers 18,40 aux classiques étonnés Domi¬ 
nique Ingres. Désormais chassons de l'art l’exaspération. 
Pour être selon la movenne de la vie, le dessin sera de 

•te* ' 

rythme stable. II n'en est pas (.le plus tranquille que chez 
Courbet. La couleur aussi voudra être le ton normal des 
choses. Nous ne verrons |^lns d'orchestration tiinuiltueuse 
ni de cheval rose* Pour la première lois le concept de 
« moyenne » entre dans Tai t moderne, et avec lui la vision 
grise. 

Mais voici un autre paradoxe^ qui est la rançon îiiatten- 
due de la présomption réaliste. Pour être sure de la vérité 
directe et franclie, celle de la forme, celle du ton, l’Ecole 
hante, non la vie, mais le Musée. Elle va regarder entre 
quatre murs, sous un éclairage aussi artificiel que celui de 
l'atelier, ceux des vieux iMaîtres, italiens comme Tintoret 
et le Caravage, hollandais comme Franz Hais, espagnols 
comme Ribera, qui liassent }îoiir avoir eu le courage du 
vrai. Mais c’était le vrai de leur temps! Ils ne nous don¬ 
nent l’image que de ce passé que précisément on veut 
honnir, et sous des couleurs originellement sombres que 
les siècles ont encore assombries. Faire le tour îles « con- 
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servatoires », à commencer par le niagnifkiue Louvre, 
pour interpréter le monde, la contradiction est pit|iiante. 



Fig* 2. — COURBET* Enterremknt a Ohnaks (détail), 

{Musée du Loiivri?). 

I8'i9, reÎQli’tr « rra liste » et rfiri^lrueteur, qui aîme h peindre les real Mes familières, son 
patelin et scs voisins de campaf;iie, voit spontanémeiil rhiiinaniu* en laid par peur instine- 
live de mentir, ei la peini iej solidement, comme la nature, avec des Ions sombres, presque 
sales, que l'împressiodnîsrne lavera* f^hnfo ihiiloz^ 


Mais somme toute elle est heureuse. Le Réalisme a senti 
que dans ces « nécropoles » dorment de puissantes sug¬ 
gestions de vie et se proposent de riches expériences. 
De Courbet à Renoir la fécondité de cet enseignement 
ne cessera plus. Ainsi l'artiste le plus féru de vérité 
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« objective » n’échappe pas plus aux prédécesseurs qu’à 
soi-iiiême. 

Témoin le puissant Courbet, qui absorbe à lui seul le 
travail sourd des esprits de i 85 o à 1870 et presque toute 
l’activité de l’Kcole. Esprit court, mais magnifique peintre, 
qui a les puissances et les limites de l’artisan. Les sujets ? 
C’est lui qui devant les Anges de Delacroix, bougonnait : 
« Je n’ai jamais vu des hommes avec des ailes! » Ni 
mythologie, ni histoire, ni religion, ni fantaisie : rien que 
la vie contemporaine, surtout chez les déshérités, en qui 
(croit-il) la Nature est à l’état pur. L'Atelier (iS. 55 ) nous 
ofire une collection d’êtres à ravir d'aise son ami le socia¬ 
liste I^roudhon. lis sont là comme les modèles préférés. 
Comme par hasarti, les puissances sociales qui figurent 
tians l’Enterrement d’Ornans (1849), maire, clergé, magis¬ 
trature, sont des « trognes » où éclate la sottise. Non que 
(Courbet, pas plus que Manet, ait une vision dénigrante 
de l’humanité. Mais par peur d’embellir, ce maniaque de 
la franchise brutalise les dirigeants plus encore que les 
gens du commun; il fait peser plus lourdement sur eux 
le manteau des bruns. Et puis, c’est un puissant construc¬ 
teur de plans : or la laideur prête plus à ces artistes-là 
que L’apollinisme (fig, 1 et 2). 

Et pourtant ce moderniste a la passion du nu, comme 
un vulgaire classique. Et du nu féminin, tout comme 
M. Ingres. Il est vrai qu’il a chassé les déesses, et que par 
protestation contre les nymphes il déchaîne sur le bord 
des mares les rebutantes maritornes qu’il appelle Bai¬ 
gneuses ( t 833 , Montpellier). Mais il’autre part nul n’a fait 
fleurir la chair rose d’une jeune femme comme le peintre 
du modèle de l’Atelier. Sa réalité préférée, il va sans 
dire, c’est le visage humain, ce morceau de vie qu’on 
tient devant soi, sans voile, pour un portrait. Le portrait 
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et le paysage (qui est encore le portrait des choses), 
voilà toute son œuvre, emprisonnée dans le cercle des réali¬ 
tés immédiates, L’Enterrement à Ornans (l849)(fig. 2 ) est 



l’ig. 3. — COÜIiULT. — L'homme ulessé. 

(Musée tiîi Loia'rf). 

IKVi. cUpi le Maître du « Rêaüïiinp de la réalité la plus immédiate tjiii soit : 

la ligure huiiiaiiie, sa propre ligure, sous toutes sortes d'aspects. Mais « réalisme * de Musée, 
qui ne voit le réel tpî'ii travers tes sonihres a réalistes • du passé, espagnols et caravages* 
ques. CoQstriiction solide eu valeurs sombres, par loiicties libres et larges. 

CL A rr/t. ffftoL 


une collection de portraits. Il en est toujours ainsi : quand 
le « Réalisme » revient, le portrait collectif renaît. Au 
XV*' siècle Simon Marmion rassemble pour le chapitre 
les moines de Saint-Hertin. Au xvii” siècle, pendant qu’en 
Hollande Van der Helst, Franz Hais, Rembrandt, grou- 
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peut les portraits de Compagnies, chez nous Philippe de 
Champaigne peint en cérémonie les dignitaires de l’Ordre 
tlu Saint-Esprit. Plus tard Largillière et de Troy convo¬ 
quent pour des ex-voto les échevins île Paris aux pieds 
de la V’ierge ou de sainte Geneviève. V'oicî maintenant le 
village d’ürnans au bord d'une tombe, sur la toile de 
Courbet, et bientôt les écrivains, musiciens et peintres 
iravant-garde, réunis par Fantin-Latour autour d’une table 
où l'avenir de Fart français s’élabore. Mais, bien entendu, 
c’est son propre portrait que Courbet préfère, et tout seul. 

Le summum du réalisme en effet, c'est de poursuivre 
cette réalité première tpii est nous-même. Pas de distance 
cette fois entre le peintre et le modèle ; ils ne font qu’un. 
Il s’est donc « fait devant son miroir à tous les âges 
d'homme et sous tous les aspects ; blessé (1844), ceintu- 
ronné de cuir (1849), fumant la pipe, devant son chevalet, 
sur la route, en violoncelliste, et ce sont des « doubles » 
merveilleux. Mais autant de chiquenaudes au pur Réalisme 
sur son propre nez! On sent l'amour naïf de soi, la joie 
lie dédoubler cette beauté assyrienne dont on parlait dans 
les ateliers. Une fois même il se voit avec son amie, cou¬ 
rant dans la campagne en profil noyé, ivi'cs l’un et l’autre 
lie Jeunesse et de bonheur. Et ce « réalisme » qui peint 
avec des effluves, finit en lyrisme éperdu. Et toujours il 
se voit à travers les sombres maîtres anciens qu’il va ado¬ 
rer dans les musées, Fianz Hais, Tintoret, Caravage ou 
Velasquez... Pourquoi son portrait « blessé », sinon pour 
avoir sur son beau visage brun des lividités inédites bien 
que de tradition caravagesque (fig. 3 )? 

Il va sans dire que le paysage n’est que la prolongation 
de son moi. C’est toujours son patelin franc-comtois, 
falaises ou combes humides des bords de la Loue où 
remisent les chevreuils (i86(>)(fig. 4). Certes, au lieu d’être 
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tourné vers la confidence d’une âme comme celui des 
indiscrets romantiques, il est solide et vrai, pris directe- 



Tl g* 4* — COURBET* La remise de CHEVREiriLS* 

{Musée du Louvre)* 

IHîtïfi, portrait par Ip « K'alîstiï! f* Cûiirhct du ruii^iscau de Plaisirs roiitaîne au pays natal, 
mais portrait qui s'achève co porsie dans la Iraîrhcur du sous^bois UiniiTieuv* dans la (Inesse 
des btUes au dou^ pelaiyret ifue Je peintre, ici très aristocrate* a' * linies' comme des dia- 
rnaiits Evasion du « réaliste ** Lhoto Atinnri. 


ment sur des toiles que l'âne Jérome apporte au site et 
qu'on remise sous un rocher jusqu'à l'achèvement. L’ar¬ 
bre à l’ombre duquel repose la sieste n’aspire pas à évo¬ 
quer la durée des siècles comme le Chêne de Dupré : 
c’est un arbre, voilà tout, sous lequel il fait bon dormir 
avec les vaches au pelage gris quand midi incendie la 
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plaine. Malgré tout, ce paysage de chez lui n est qu'à lui. 
Les verts humides, frais, de ses halhers, cpii n’ont pas 
d'analogue, révèlent une âme végétale qui va d’instinct à 
rimpressionnisme. Cette peinture d’abord étouffée, char- 
bonnée, respire ici dans le « plein air ». Il y a aux 
pieds de (Courbet, dans la Rencontre avec M. Bruyas, 
des ombres transparentes et bleues. Autour des Demoi¬ 
selles de la Seine (18.17) la lumière s’insinue partout. 
C’est dans l’atmosphère rie Courbet, on l’oublie trop, que 
s’est formée la jeunesse de Claude iMonet. 

Ainsi, il n’est pas d’art plus personnel que celui-ci, 
qui prétend se soumettre aux « réalités ». Personnel 
même dans l’obsession des sombres maîtres du passé, du 


Tintoret et du (]!aravaiîe, de Franz Hais surtout et de Rem- 
brandt qu'il est allé voir en 1847 dans leur grise Hollande. 
Art poétique à force d’être plastique ; art robuste de cons¬ 
tructeur, comme celui tie Millet, et qui cherche moins à 
analyser la lumière (bien qu’il y excelle) t]u’à bâtir des 
plans solides, les rochers gris d’Ornans, le corps d’une 
femme, même la vague marine (Mer orageuse, fig. .1). Cet 
incomparable technicien a spontanément la couleur de 
sa vision. Sans doute il trouve des délicatesses de raf¬ 
finé pour les sous'boîs où dansent des émeraudes trans¬ 
parentes, pour le pelage gris cendré d’un chevreuil. Et 
même, dans la Remise des chevreuils (fig. 4), la vieille 
opposition des clai'tés et des ombres s’est évanouie dans le 
plein air. Mais pour l’humanité sa couleur en général s’as¬ 
sombrit, se salit, parce que le brun est l’aspect naturel des 
êtres simples et des choses communes, et que pour la 
movenne de la vie moderne il convient de baisser le ton. 

Et tous ces tons il les trouve dans une pâte grasse, 
sombre et somptueuse, toujours saine, traitée vigoureu¬ 
sement comme à la truelle, et maçonnant jusqu’à l’eau. 
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Quand^elle est étalée au couteau elle est glacée comme un 
onyx, ce qui n’empêche pas la touche de se taire cares¬ 
sante pour la chair satinée du modèle, debout devant lui 



Fig. b. — COURBET. Mer ORAGEUiîE. 

{Musée du Louvre), 

IS 70 , La Mer, c'est-à-dire l'eau, la niiiditê, vue |mr le piiissanL cunsimciciir de la fonne, 
et niaçonuee dcanii une pâte üolidc, assontbrie par la vîsiou tonale de J'artisle plus que par 
Torage. Première représentation connue de l'assaut delà vague furieuse contre la côte. 

l’hoto iüraudon. 


comme une anadvoniène dans les remous écumeux de sa 
draperie, ou pour la robe d’un faon. Mais c’est rare. Ht 
c'est fini des glacis et des frottis, qui ne sont pour ce ro¬ 
buste qu’anémie. Ainsi ce peintre sans âme n’a pas distillé 
dans la peinture française le ]îoison de la représentation 
objective. Car, qu’il le veuille ou non, il recrée le monde, 
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ou plutôt il crée un inonde, et par un admirable métier 
qui est unique. Il sullit de rappeler qu’il a forcé Tadmi- 
ration de Delacroix, avant de séduire en leur jeunesse 
Claude ÎVIonet et Pissarro. 


f^est précisément par ces tloiis si personnels de prati¬ 
cien, non par son estliétique caduque, qu’il a conquis la 
génération de 1860 à 1880. Ce n’est pas qu’elle ne .s’en 
fasse accroire elle aussi en raillant le Romantisme, en 
affectant de ne poursuivre que le vrai. Mais le vrai a tant 
d’aspects, que chacun choisit le sien selon son cœur, 
parfois bien loin du Maître. C’est dans la technique que 
son exemple, pétrir le vrai dans de belles matières par 
une cuisine ilélectable qui dore ou noircit, est le plus 
fécond. Ici son hégémonie ne cessera qu'avec l’Impres¬ 
sionnisme. 

Les plus positifs de ces réalistes sont ceux qui, sous 
ses auspices, vont demander conseil aux deux patries 
prédestinées du Réalisme : la H C) lia nde et l'Espagne. C’était 
logique. Déjà, pour peindre la « Soif de l’Or », Couture 
avait rivé ses yeux sur Ribéra, Courbet avait copié la Sor¬ 
cière de Franz Hais. La rentrée de l’Espagne dans la pein¬ 
ture française depuis Brune et Ziegler sous Louis- 
Philippe est un événement capital. Ce n'est plus celle 
des romantiques, puérile, éblouissante et toute « de chic ». 
Celle-ci est austère, presque triste, et castillane plus 
qu’andalouse. Et peut-être autant Caravagesque que 
Castillane. Elle encourage le goût et la tliscipline de 
l’observation, la méfiance du fictif et de l’imaginé, la 
vigueur des oppositions, l’exécution énergique, voire bru¬ 
tale, et surtout la noble pa.ssion du noir et du gris, 
admirables valeurs dont la gamme si expressive est la 
plus riche en modulations. C’est peut-être la langue des 
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vrais peintres, de ceux qui cherchent, non 1 échantillon¬ 
nage qui distrait, mais la sobriété qui concentre, loiit 
d’abord c’est dans nos musées que les Espagnols attirent 
la peinture française, dans ces dortoirs fermés où la 



Fig, 6. — HKNBi BEGNAULT* La comtesse de dahck. 

{Musée Ju Louvre). 

18<ï9» Peintre hispanis^aivl, qui se Muivienl ici îles manolsi^» de Goya coiiime son « Ticneral 
Prim • du Louvre se souvient du « Coîiiie-duc iroiivares * de Velasquea. ï^koto Butioz- 


longue nuit des siècles a encore terni leur teint. Courbet 
était allé les regarder au Louvre pendant que l’Emperenr 
épousait une Alontijo et que Mérimée méditait ses Nou¬ 
velles espagnoles ; l^'Euterrement à Ornans est un noir 
et sûr reflet d’Espagne (fig. 2). .Mais voici qu’on va jusque 
chez eux, à .Madrid, au Prado, où ils tlégagent pleinement 
Fodeiir forte de la race. 
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Deux romantiques impénitents en plein Réalisme vont 
la regartler passionnément sans la bien voir. Henri Ré¬ 
gnault, à Madrid même, cherche' à faire avec le « Général 
Rrim » (1869) son duc d'Olivarès et avec la comtesse de 
Barck (fig, 6) sa Manola. Mais son romantisme indéfec¬ 
tible substitue à la véracité tranquille, au quant-à-soi 
aristocratique du Maître, un elfet héroïque et légendaire 
dont l’excès choqua le modèle lui-même. Dehodencq lui 
aussi a beau vivre en Espagne de 1849 à i 863 : il voit trop 
exclusivement la ferui, qu’il enveloppe d’un cyclone de 
couleurs ardentes. Mais il a le sens des races, le culte de 
Goya; et la leçon d'âpre franchise agira sur lui plus tard, 
au retour, quand la tristesse de la guerre de 1870 descen¬ 
dra sur le « Départ des Mobiles ». 

La triple leçon, réalisme, gravité, tonalité sombre, 
Manet l’entend beaucoup mieux. Manet, qui lui aussi était 
allé tout jeune au Louvre, avant la dispersion de 1848, 
s’ouvrir à cette vision grise; qui avait déjà pris goût devant 
les gravures de Goya (encore!) aux guitarreros, toreros 
et corridas; qui avait incarné en Lola de Valence (1862) 
son Espagne devinée (fig. 7), et modelé en i 863 l’Olympia 
(lig. 46) en songeant à la Maya nue de Goya, Manet, encore 
sous l’emprise de Couture et de Courbet, va enfin en i 865 
s’enivrer sur place de ce vin d’Espagne qui le dégoûte des 
« ragoûts et des jus >>. Près de Velasquez il sent le prix des 
valeurs lumineuses, qui finiront par le mener plus loin que 
Velasquez lui-même, vers le plein air. « Que d’Espagnols! » 
s’écrie Courbet devant son exposition en 1867. Et Mont¬ 
martre précise en disant en son langage ; « il nous le fait 
à la Velasquez ». 

L’Espagne? Elle envoûte Bonnat, le portraitiste vigou¬ 
reux qui construit avec des ombres lourdes, et Théodule 
Ribot, qui prend à Ribera l’horreur de ses martyres en 
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brutalisant la forme liumaine à coups d’oppositions de 
blancs livides et d’ombres opatjues (fi". 20). V^elasquez est 
moins saisissable que Ribera à cause de sa limpidité et de 



Fig. 7. — MANET. Lola ue vai.ekce, 

(jUwsee du Louvre), 

Inspirée par les- représenlaLioiis d^iine troupe cspaiînnle à Paris^ et par les adnii- 
ralîuiis espagnoles de Manet au Louvre devant Velas(|iiez et fioya. Audace de la présentation 
sans rtiniiulc, et des ïiarmnnies iraiirliccs, .sans les demi-teinles traditionnel les, où des 
notes vives de jaune, de vert, de rouge, éclatent sur le fond des noirs, des gris, et des bIânes 
purs* CL .Irr/rît'es phoL 


ses fines valeurs d’atmosphère. Pourtant, après Manet qui 
se grisait tle ce gris cendré, Carolus Duran et La Gamlara 
gardent de lui quelque chose en l’alourdissant de souve¬ 
nirs (lu Caravage. Les « Nains d’Espagne » retiendront 

-? 
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le toulousain Falguière pour qui il n’y a plus de Pyrénées. 
De nos jours Cottet, Milcendeau, Laparra avec Copias 
(fig. 8), verront avec des yeux hispnnisés la race et le 



Fig. 8. — WILLIAM LAPARISA. Goplas. 

du Luxembourg)* 

Vision d’un hispânis^fint qui jout sur des tons cliauds el giaves les nioiîfs eliers au Réa¬ 
lisme I espagnol du siècle^ à rraneisco Uenera, à Velasquez^ a Jiiari (le vîelJeux 

aveugle du Musée de Nanles), 


pays. Tous, (îoya, héritier de la grande tradition, les a 
pris, après avoir pris les romantiques comme Delacroix, 
Dauniier et Victor Hugo. Mais presque tous sur les routes 
d’Espagne rencontrent d'abord l’ombre de Courbet. II faut 
leur être reconnaissant d’avoir senti la beauté du soin- 
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brero et du sombre, qui est tantôt grave jusqu’au dra¬ 
matique, tantôt réticent iusqu'au mystère. 

La Hollande aide l'Espagne à favoriser chez les disci- 



{Musée du Louvre), 


* Healisiîie » d‘un pcUt-martre lierilier de <iranei* t|ui conime lui t'iierelie dans les seëiics 
clausirales les jeux de lumière» mais en y appnliant un sens atgn de la précis! üd,, un peu 
de la fraîche clarté Imllandaise, et le «ietilirneni pénétrant de ratinot^plière. 

i*hoto Aitmirî, 


pies de Courbet la passion du prétendu vrai. De Chardin 
à lui elle nous était même plus familière, plus claire 
aussi, jusque chez Franz Hais et Rembrandt, dont les 
noirs ne sont jamais bouchés comme ceux de Ribera. 
C’est même elle qui peu à peu va chasser les noirceurs 
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du Ma ître. Lui, tout le premier, a beaucoup regardé 
Franz Hais. Manet va par deux fois visiter le maître de 
Harlem et celui d’Amsterdam. Laissons les techniciens 
superficiels comme Roybet, hanté des buHleteries de Hais 
que coupent les écharpes jaunes ou bleues; ils oublienî-’ 
trop dans la matière onctueuse le lyrisme fougueux du 
poète. C’est au genre, aux scènes d'intérieur doucement bai¬ 
gnées de lumière diffuse, qu’excellaient les petits maîtres 
septentrionaux. Le souvenir de Pieter de Hooch associé 
à celui de Chardin et de Granet plane sur les discrètes, 
mais précises et lumineuses scènes monastiques de 
Bon vin. Ce disciple de Courbet est un peintre pénétrant 
de la vie close, surtout claustrale (fig. y). 

Du reste « intérieur » n'est pas forcément intimité. 
L’appartement peut rester un décor, fût-il de style, sans 
ouater d’atmosphère la présence invisible de l’âme. Témoin 
Meissonier, qui ne s'aperçoit |ias que ses tableautins 
(format des petits hollandais) fumeurs, liseurs, joueurs 
d’échecs, c’est du réalisme de convention puisqu'il est 
rétrospectif. Pure hérésie à l’égard du Dogme de l’Ecole. 
Les Hollandais, eux, ne peignaient que leur temps et leur 
pays ; aussi la triple vertu de la race, du milieu et du 
moment, s’est-elle concentrée dans la moindre de leurs 
œuvres, quintessence de sincérité spontanée dans une 
longue patience. La sienne est sans âme, en dépit ou à 
cause de la documentation. Seulement, ce myope a 
charmé son époque dans l’ombre du grand Courbet. Il 
peisonnilie à merveille une tendance universelle entre 
i 85 o et 1870. Du reste, il a le don de l’attitude et du geste, 
l’art très informé de l’appartement et du costume où pas 
un bouton ne manque, le sens des matières, bois du 
meuble, satin de l'habit, acier de l’épée- Et ces qualités 
de technicien finissent par nous émouvoir, car enfin nous 


I 
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ne sommes pas perpétuellement au diapason de la poésie, 
et c’est le « genre » qui se charge des menus enchante¬ 
ments de la vie. Sans doute ce rendu, ce fini, nous exaspère 




10. — MEISSONIEH 


L’attentë, 


{Musée du Louvre), 


t 


18.>7, Peiit'niaitre * rêalisle » du Second Km pire, qui iiiiile les petHs liollandats dans 
réclairagc, tïan.s le rendu des objets el Us'ius, assouvit en Kisciirs, l-'uiiicurs, AmaUuirs, sa 
vocation dè rc-siirrertinn c^tarlr, el linit i[iirlqiief(iis, à fiHcc de ser vilité jialicnte, par créer 
ralmosphêre de ràme. Phola fluflo:. 


parce qu’il détruit rambiance et immobilise les choses; 
son dessin menu, précis et sec, est un impeccable objectif. 
Mais cette patience au détail est après tout une forme de 
l’amour, et son choix du détail caractéristique une initia¬ 
tive de l’intelligence. Pieter de Hooch et Jean V’ermeer, 
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qui ne reconnaîtraient pasces intérieurs où rien ne manque 
que l'essentiel, la recherche du ton, le recul lumineux, 
la ouate de rintimité, l’épaisseur d’atmosphère (fig. lo). 
pardonneraient à ce méticuleux qui avait du moins, 
comme (lérard Dow, la moitié de leur génie, et qui les a 



Fig. Il, — ADOLPHE CaLB, Le déjeuner a hünfeeur. 

{Musée du Loîiifre}. 

Tii dos potits « réalistes », îhiéto du travail ùl de l'inlimile ehcï les hunihles. fjiii 
s'exprime dans des discrels voilrs de d’argent, CL Arrhives phof. 


tant aimés puisqu’en plein Romantisme, dès iH 34 -i 836 , 
il suivait déjà les « Bourgeois flamands » en « Visite chez 
le bourgmestre ». Espagne et Hollande auront de beaux 
jours en France toutes les fois que reviendront le goût 
de ce qui touche immédiatement les sens, et le sens des 
valeurs. 

M ais hors de la Hollande et de l’Espagne le Réalisme 
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issu de Courbet se permet vers 1880 des évasions d’une 
autre sorte, et bien plus lointaines, où il se renie lui- 
même. C’estj une protestation contre cette courte vue 



Fig. 12. — CAZIN, Ag.ar et ismael. 

(Musée du Louvre)* 

Réaliste^ mats aussi poète de la stilitude et du silence crépusculoiresi sur les dunes 
blondes où le rêve tieuril avec le chardim des sables* 


qui n’aperçoit que l’immédiat et le précis dans les choses, 
et laisse échapper Tâme. Oe l’opposition énergique de 
niasses noires et blanches Legros dégage un âpre pessi¬ 
misme et le sentiment macabre de la mort. La technique 
elle-même commence à se détendre pour atteindre ces 
horizons nouveaux. Cals (■;* 1880), même devant le 
ménage ouvrier et le travail, qui attirait Courbet, reste 
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poète. Il éveille l'intimité pensive. Au lieu de l’analyser 
d'un dessin défini ou de l’enclore dans une forme plas¬ 
tique, il l’enveloppe de tons assourdis ouatés de gris d’ar¬ 
gent (lig. Il), i; évasion va plus loin encore avec un des 



Vlg. n. — FANTIN-LATOÜB. GoiN de table. 

(Musée du Louvre). 

1K7’J. PnrIrjiU l’-ftllrrlif iLiiis In tr^itlilion holiniiHmisr. ih'i 1» jit'ii.sée mijlliplr! (rc'lle de 
^erlaint', île lUnihaiid, de ti’Hei vi11y.„ palpîle dans mue alfnosjdière et ühpT Irenihlnnie 

et transpareiiteH, entre ],i liiriilneii!?e naiiire-nimte du lueinier fdan et le. mur léger riuî laisse 
eireiiler l'air aiilonr de ees dêliectles^eN. i'i. Ai'vhiveS phot. 


plus délicats poètes du siècle, Cazin 1901) : vers le loin¬ 
tain de la mélancolie, sur les dunes désolées où ne fleurit 
que le chardon des sables. Nous sommes envelop])és de 
blond et de gris perle, parfois de la douceur du soir où 
monte la lune solitaire. Jamais ne fut plus intime l’ac¬ 
cord entre la scène bibli<|itc ou évangélique, le milieu, et le 
ton légèrement crépusculaire (fig. 12). I/évasion est presque 
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définitive avec le propre élève de Courbet, Fantin-Latour 
(7 1904), un contemplatif qui a le goût du palpitant et du 
voilé dans le silence où se parlent les âmes, soit qu’en 
des portraits collectifs à la façon hollandaise (L’n coin tle 



Fig, n. — FANTIX-LATOUH. La sujt, 

{Musée Ju Louvre), 

TeUitrc porle qui s^évaile a tmit iiistanf des réàlitüs immédiates pour évoquer des îsODges 
daus le bleu vaporeux ou Irnusposer des seusalions musicales. Hieu t|viVfi dclieale- 

ment les fuuds il fait naître les l'iàces <lelirates du rêve. Ihiito:. 


table (lig. i 3 ), Hommage à Delacroix (18(14), Un atelier aux 
Hatignolles) il nous fasse pénétrer autour d'une table dans 
l’intimité de la famille, d’un groupe de musiciens, de pein¬ 
tres, de poètes, d’écrivains que tout rapproche, soit qu’il 
fasse trembler dans un vase des fleurs fragiles, soit qu’il 
transpose en allégories vaporeuses drapées tle rose et de 
bleu l’indéfini musical de Schumann et de Wagner. Pas de 
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ligne; un coloris transparent sous la gaze. Rien qu’en grat¬ 
tant ses fonds il fait naître les grâces délicates du rêve 
(fig. 14). Du moelleux prud'honien, une technique déjà « di¬ 
visée », de fines résonances, que nous voilà prèsdu Symbo¬ 
lisme où nous le retrouverons, et loin de Courbet son maître! 
Plus loin encore si possible, sinon avec le flamand parîsia- 
nîsé Steve ns, du moins avec un autre élève, raméricain 
Wliistler, dont l’influence chez nous fut profonde. Il oublia 
le prétendu positivisme du Maître pour nous montrer, 
dans le portrait d'un être aimé, sa mère (i 883 ), ce que 
peut dégager d’émotion contenue, d'intime poésie, le gris 
en sourdine ouaté d'atmosphère. 

Nous nous éloignons davantage encore de Courbet avec 
le Réalisme t|ui ne s’attache qu'au passé honni. Paradoxe 
logique. 11 s’acharne à ressusciter exactement, minutieu¬ 
sement, soit l’antiquité alexandrine de Pompéi dans les 
tableautins des néo-grecs Picou, Hanion, peinture menue 
de cubicule aux tons tle minium; soit, comme James 
Tissot, la Palestine de l'Kvangile. Ici, il ne se fonde plus 
sur l’archéologie, il est vrai, mais sur l’observation du 
milieu actuel, en vertu de ce principe (ou de cette illusion) 
que l’Orient est resté et restera toujours immuable. Tandis 
que l’art des pompéiens sent le renfermé, celui-ci s’év ade 
vers les collines d’oliviers, mais ici et là documentation 
ou préraphaélitisme dessèchent l’œuvre. — Plus loin 
encore de Courbet avec le réalisme défoi'niant qui exalte 
la mondanité caracolante du Second Empire : celui de 
Constantin (iiiys, l’ami de Baudelaire. Ses équipages 
fringants, qui « encensent », sont montés sur des pattes 
en fd d’acier comme les petits chevaux des estampes japo¬ 
naises et des miniatures persanes d’où ils semblent s’être 
échappés. Guys est un de nos premiers japonisants. La 
simplification rapide de ses dessins, tout en valeurs, lé- 
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gères buées grises qui pourraient se dispenser de con¬ 
tour, est vers i 865 une de ces nouveautés dont on n’aper¬ 
çoit qu’après coup l'audace féconde. Le don de faire sai llir 
le caractère est aigu, jusqu’à la pointe de la caricature. 
Un sens ultra personnel de romantique recrée spontané- 



l’ig. 15. — CONSTANTIN GUYS. Au dois. 

Vers IWiLk nrûtfiiis ii la plume. rvéalLsme elliptique qui* pour dire ta mondanité piaffante 
du Second Liiipire, clierchc dan.s rcstanipe japonaise et dans la minialurc |>ersane, autant 
que dans robservalion. sa vision aîguë du cheval tie luve. cl qni déforme spontanément pour 
exalter le caractère. 


ment la « réalité » de 1860 pour en dégager l’esprit de 
luxe piaffant (fig. i 5 ). 

Ainsi, le Réalisme pur n’est qu’un mot. Le groupe que 
l’histoire désigne de ce nom parce qu'il gravite autour de 
Courbet franchit perpétuellement, comme lui, les limites 
trop proches de l’observation pour chercher bien au delà, 
dans le passé, près des maîtres anciens, même dans le 
rêve, les échappées où chacun délivre son moi. Mais dans 
l'art lui-même les suggestions de Courbet sont plus fé¬ 
condes. Beaucoup d'artistes, virtuoses d’une seule gamme, 
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ramènent le langage profond des valeurs, t|ue les orches¬ 
trations sonores de Delacroix étouffaient et que vont dis¬ 
siper à nouveau les vibrantes clartés de l’Kcole qui vient. 
En même temps le goût îles belles et riches matières 
s'insinue partout, jusque dans la peinture de l’Institut 
(Hébert). Le rayonnement de Courbet s’étend sur les 
pays de l’Est, la Rhénanie, rAllemagne. H entoure la 
jeunesse de Manet. Il ne s’évanouit, en même temps que 
les constructions terreuses de Millet et de Daumier, dans 
un aspect de boue, qu’à l’apparition radieuse de l’Impres- 
sionnisme. Encore le nouveau venu lui a-t-il dû quelque 
chose. La vision salissante du peintre constructeur, il est 
vrai, a assombri ses premières leiivres. Mais reconnais¬ 
sons que dans les sous-bois de la Franche-Comté déjà elle 
s’aérait, s’éclairait : elle a éclairé leur convei'sion. Courbet 
est un des géants du siècle. 


CH.A PITRE H 

I.'aKT inHAl-tSTK. 

L’Académie des Beaux-Arts. — La peinture de pensée. 

Renaissance de la peinture murale. 

Si fort que fût l’empire île l’esthétique réaliste entre 
i 83 o et 1880 elle n’a |>as conquis tout l’art français. Notre 
pays a une richesse de vie qui bat ilans son cœur en mou¬ 
vements contraires, comme des pulsations. Le Réalisme, 
pourtant respectueux de la forme, heurtait sur bien des 
points la tradition. Elle se tléfenil, avec toutes les torces 
que donnent la possession d’état et les immenses non- 
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veautés que des hommes de génie savent tirer d’elle, 
même d’elle. Car tout est bon aux forts. Et il y a des ré¬ 
gions si hautes, que les audaces opposées s’y rencontrent. 
La tradition, c’est d’abord l’art que patronne otticielle- 



Fig. IG. — J. P. LAUHENS. Les hommes du saint office. 

{Musée du iMxemtour^), 

Le n Rt^alisme ► appliqué à la recùiistitulioii historique par un peintre plus savant que 
Delaroche, et plus probe ; robuste constructeur, qui répand sur iin Moyen Age uniformement 
dramatique les noirceurs traditionnelles de l’Ecole, parfois éclairées coinme ici par des 
rayons de crypte. 


ment l’Académie des Beaux-Arts de l’Institut. Dans la lutte 
des goûts et des doctrines celle-ci veut être la Sagesse, 
c’est-à-dire, non l'immobilité dans le respect du passé, 
mais le progrès par l’expérience. Elle a les siècles pour 
elle : elle peut être patiente. Appuyée sur d’autres Insti¬ 
tutions qui cherchent à être-des garanties, non. .du génie. 
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mais du savoir et du métier, Ecole Nationale des Beaux- 
Arts avec ses Concours, Académie de France à Rome 
avec sa « pension », elle redit alors sans cesse la chanson 
italienne, celle qu’on n’oublie plus quand on l'a entendue 
cinq ans sur la terre des dieux. Car à l'époque où nous 
sommes, entre itS 5 o et l88o (et après) l’Italie a un droit 
divin. L'Académie de France à Rome n’a pas encore, à 
Madrid, à Alger, à Londres, les satellites qui l’entoureront 
plus tard avec rassentiment ou par l’initiative de l’Aca¬ 
démie des Beaux-Arts elle-même, désormais ouverte aux 
justes tolérances. Il est du reste bien entendu que la 
chanson que les pensionnaires vont apprendre par cœur 
là-bas n’est pas encore celle des Primitifs, trop aigrelette, 
ni celle du sauvage Caravage, qui est un Courbet à 
l’avance, mais la chanson délicieuse de la Renaissance. 

Ce qu’elle dit, tout le monde le sait. Seul le passé est 
plastit|ue, le passé de l’Histoire, de la Mythologie, de la 
Religion, des héros et des tlîeux, ou de l'Allégorie. Seul 
il suggère, spontanément, les grandes compositions sa¬ 
vantes où le vrai artiste s’éprouve, où la beauté est latente. 
La Beauté? Il en faut entretenir le culte, loin de la réa¬ 
lité immédiate qui est presque toujours vulgaire. Or la 
beauté, c’est la correction des traits, la forme, qu’il faut 
toujours respecter, le rythme, la cadence des belles poses 
(même dans la douleur). C’est le nu radieux, le nu fémi¬ 
nin surtout, qui résume en ses courbes la musique des 
mondes. Ce sont aussi les qualités qu’on acquiert par 
une longue patience près de ses maîtres et près des Maî¬ 
tres (car l’Académie, c’est la foi en l’initiation) : l’art de 
creuser la toile, grand souci de l’art classique depuis la 
Renaissance, le dessin savant et pur, assez écrit pour que 
sa mélodie puisse chanter dans la discrétion du coloris 
et la sagesse de la facture. Pour mettre la forme eu valeur 
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et soutenir le ton, les jus brunâtres sont excellents ; ils 
finissent même par donner l’aspect vénérable de peinture 



Fig« 17, — BOUGUEREAU, Vierge consolatrice. 

du Luxembotirg). 

Art traditionaliMc voué à la * BcatUé », qui arrang*^ trop» la douleur saerêe, el infligé à 
la mort d'un m f^eiii * le souci du grand style* Mais efTet fH'iictrani de Rvthme, oii revit^ 
niéine dans des ligues trop choisies, quelque chose des majesiés solenfielles de Byitance* 


ancienne. Et pour avoir la lisibilité, le propre, le net. on 
risque, hélas! le « léché ». L’Académie est le refuge d’où 
la Renaissance et l’Humanisme regardent passer le tu- 
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milite ties nouveautés, quitte à pactiser avec celles que 
le temps et ropinion consacrent. Le temps viendra où elle 
accueillera spontanément la housculade des reflets dans 
des éclairages inattendus (Albert Hesnartl, fig. 43), le voile 
frémissant que tendent sur la figure humaine la petite tou¬ 
che et le ton divisé (Ernest Laurent, fig. <S7). Un jour même 
elle enverra une délégation à Giverny pour provoquer chez 
le Maître illustre des Nymphéas, chef du mouvement im¬ 
pressionniste, Claude Monet, une candidature qui les eût 
l’iine et Tautre honorés. 

En eftet, runité d’éducation et d’atmosphère n’empêche 
pas la diversité des talents, ni la sage discipline bien des 
évasions. Entre i 85 o et 1880 l’Ecole favorise celle-ci de sa 
sympathie, la bourgeoisie et l’aristocratie parisiennes de 
leur complicité. II y a d’abord le groupe des classiques éru¬ 
dits, ceu.\ qui appliquent une sorte tle réalisme objectif à 
cette sacro-sainte antiquité que précisément Courbet mau¬ 
dissait. De Couture à Picoii, à Hamon, à Gérôme, plus tard 
à kochegrosse, à Cormon et à J.-Paul Laurens, cette pré¬ 
cision archéologique exhume les civilisations défuntes, 
Rome, Pompéi, la Troie sauvage d’Homère, f « Epouvante 
antique », même la préhistoire farouche, tantôt avec une 
curiosité menue et sèche de collectionneur, en oubliant 
au fond du sarcophage rùme endormie, tantôt avec 
un appétit violent de résurrection qui déchire les ban¬ 
delettes académiques. Elle sent le livre et l’illustration. 
Elle oublie que la vérité sentie est plus vraie que 
celle du décor, et que s’il s’agit par exemple de la majesté 
de rEmpii'e aucune collection de détails documentaires 
ne vaudra comme puissance d’évocation la lyrique Jus¬ 
tice de Trajan, de Delacroix. Toujours la forme arrêtée 
et construite, éclairée de côté, tourne selon le trailitionnel 
clair obscur. C’est la seule techniiiue propre, selon l’Ecole, 
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aux drames de l'Histoire. Cest le langage de la Fetnture 
Historique. Il y a malgré tout une dévotion touchante 
dans les trop précises « restitutions » de Gérônie, peintre 



Fig, 18 * ^ HÉBEBT. Les ceiivarolles (détail)* 

{Mii&ée dti Luxembourg). 

Salon 18 â 9 . Technique sensuelle au service rl'un noadémisme un peu élroit, chez un 
« ruffiain >• iiassionaê dévot à la Beauté^ qui résume celle-ci en rilalie, rei 1-011^0 eliez les 
coiitadines le ryihuie des cariatides et canéphores* brûle leurs yeu\ de ia malaria* leur 
teinl des stiiiibres anleurs du bistre, et cherche toute celte luorbideiza dans des tons somp^ 
tüciix a la Courbet, obteuiis par des jus équivo<iues* 


ciseleur qui était fils d’orfèvre. Il y a un sentiment bien 
pénétrant dans l’archaïsme soigné de Luc-Olivier iMerson, 
surtout quand il cueille en Ombrie les légendes francis¬ 
caines. Il y a un sens vraiment dramati(.|ue du Moven Age, 
de l’h orreur mérovingienne, dans les robustes noirceurs de 
Jean-Paul Laiirens (fig. l6). 
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Plus académique est le groupe des mondains, Cabanel, 
Jules Lefebvre, Raphaël Collin, surtout William Botigue’ 
reau. Leur « vision » a un intérêt historique. Au public 
affolé ils servent inlassablement des nus féminins, Vierges 
ou Hébés, Sources ou V'^érités, sans plis de la peau, sans 
frémissement de la chair, trop rose dans une lumière 
pauvre, sans ressauts de la ligne, sans mouvement interne 
des formes, et toujours hanchées. Ces joueurs de violon 
ont rivresse de la cadence (fig. 17). Leur élégance mièvre 
a son charme infaillible : celui des clausules attendues. 
Le sentiment de la vie pourtant a sauvé run d’eux, italia¬ 
nisant dévot, qui décora l'Opéra ( 1874) et Chantilly (1884) : 
Paul Baudry. Une distinction souveraine de la ligne 
arrive ici à concilier tlans un coloris raftiné qui s’inspire 
de V’enise les grâces de la Renaissance recueillies pieu¬ 
sement entre l^arme et Plorence, et celles de la parisienne 
du Second Kmpire. 

Bien plus intéressants sont les beaux fiévreux. Non 
seulement leur langueur est aussi un état historique de 
la peinture française vers 1880, mais elle nous ménage 
des évasions inattendues. La ligne est noyée dans des 
pâleurs riches, au fond d’une matière aussi généreuse 
que celle de Courbet, mais moins franche cette fois, 
triturée au moyen de jus alchimiques. Car nous sommes 
à l’époque des « Fleurs du Mal » (18.57 et 1861) : de ces 
philtres dangereux une ivresse s’élève. Delaunay, moins 
pur que son maître Flandrin, égare déjà ses modèles en 
des songes lointains. Les « Cervarolles » d’Hébert (fig. 18) 
prennent des poses penchées qui sont très plastiques, 
mais dans leurs yeux immenses, dans leur teint cireux et 
verdâtre, frissonne le poétique mal italien, la « Malaria » 
(Luxembourg, i 8 . 5 o), dont la buée enveloppe leur modelé 
fluide. Il a inventé un type de femme qui eut son heure, 
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el l’a pétri dans 


une pâte épaisse où dort la somptuosité 



Fis;, r.i. — lîKNNEU. Daioseuse. 

{Misée Je Grenoble) 

Mythologie ou tvangikj si ni pie prêlexte pour cot ilalUnisanl à ijiirmonies chainics de 
qualUë véoitlennc, entre les chairs de |iâle«r rirense où tremblejil des moiivancèSf ies che¬ 
velures de cuivre ^oux^ cl les vegVdatî'ms d'émeraude autour des euu\ de lurf[Uoîse^ Iles* 
cendatice mcoiiscierile de thuirUel, La ligue a’csl tue dans la vihrauLe résonance de la ctui- 
leur* 


maladive 


des tons bistrés. 


Leur morbidesse 


n'a d’égale 
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que celle des Madeleines d’Henner, entre 1860 et iSyo, 
arrière-petites-fdles de Carpaccio et de Giorgione, dont la 
chevelure de feu inonde un corps de pâleur laiteuse où 
tremblent des mouvances (fig. iq). Des cyprès d'émeraude 



V 

Fig* 20, — TlIÉODULE RIBOT* Saint séiïastîen maetyiu 

[Musée Ju Louvre]* 


Art <lur d'ua hUpaQîs'int, dïsctple lointain do Ribera, qui revivlïie le drame do la Passion 
par des oppositions violentes, où la cliair cadavérique crie dans des noirs lugubres. laten- 
sité du i»atlictique par la vigueur du reiieR Art de Musée. 


lancés sous un ciel de tiircjuoise font avec elles une sym¬ 
phonie ardente, qui se répète avec monotonie. Deux au- 
tlaces même, à faire frémir la tradition vénérable : pas de 
dessin au sens scolastique du mot, il est écrasé sous les 
remous de lumière dont la chair est pétrie (fig. 21). V^oilà 
donc un luministe aux harmonies sourdes dans le sanc- 
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tuaireî Ce curieux accès de fièvre qui sévit vers l88o dévo- 



rig. 21. — IIENNEB. Saist séuastiek. 

{A/wsfi? Ju ÎMxemtourg), 

4898* Art d'un Alsacien qui situa eu ItfaliCi rnlrc les A'cûiliçns et Léonard de Vinci, son 
double rêve dc bonheur el de beauté* Art tout pictural qui chcj'chc ses effets dans le 
glissement moelleux de la iuuiîère sur des formes de pâleur cireuse et de dessin un peu 
mol* 


rait déjà, hors de l’Institut, les portraits ardents et pâles, 
mangés par le goufïre d’ombre des yeux, de Ricard, 
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alchimiste de la matière fluide (fig. 22). D’où vient-il? En 
son inspiration, d'une arrière-sensibilité romantique, qui 
brillait les vers de Baudelaire et qui brûle encore les 
derniers romans de George Sand. Mais en pure technique 
il vient de la « brune Italie », du chaleureux Titien, et 
toujours, et encore, d'une contagion qui s’est insinuée 
jusqu’ici : la sombre ardeur des tons de Courbet, sensuel¬ 
lement exaltée pai’ des jus équivoques. 

Mais quelles que soient les audaces, encore bien 
timides, elles n’énervent en rien chez tous ces académi¬ 
ciens, le plus souvent « romains », la vieille idée classi¬ 
que, que le génie {ou le talent) ne sufiit pas : il faut 
l’éducation et la iliscipline. C’est rarmature qui aide la 
marche des forts et assure les métliocres contre l’in signi¬ 
fiance. Dans l’anarchie du siècle, diront bientôt les tradi¬ 
tionalistes, gardons-nous de la briser, ni les Institutions 
séculaires qui la forgent. 

Qu elle laisse intact, du reste, le sens personnel de qui 
en a, un artiste rare et compliqué siiflirait à le prouver : 
Gustave Moreau (1826-1898). 11 n’y aura jamais plus parfait 
exemplaire de personnalisme dans l’orthodoxie. C’est un 
fils spirituel de Chassériau. Peinture de sujets sans doute; 
mais ils ne sont que des évasions pour cette âme nostal¬ 
gique. Peinture d’Histoîre; mais la pensée solitaire, 
nourrie des mythes où la Femme règne par sa beauté, 
s'enveloiipe de symbole jusqu’à l’hermétisme (fig. 23 ). Il 
a aimé la légende du Sphinx. A ce titre nous le retrouve¬ 
rons. Passion de la perfection, jusqu’à la ciselure; mais 
précisément elle l’empêche d’achever : il y a trop de dis¬ 
tance entre le songe et l’effort. Esthétique du silence; 
mais où l’on entend sourdre le tumulte des mondes lé¬ 
gendaires. Les personnages restent penchés sous le 
poids de leur méditation en ouvrant les yeux tout grands 
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sur Tunivers invisible qui les effraie. Avec une inspira¬ 
tion pareille, qui ressemble à de l’incantation, on n’ex¬ 
celle pas aux ensembles. Chaque personnage ici tend à 



Fig. il . — RIGA HD. Mad.oie de calonsë. 

{Àfusée du Louvre). 

Î852. Arli.^te ([itî coniine ürbDrt a reçu tie Courbrl le goCit tic la belle leeliniijiie dans une 
rirbe malière, mais y insinue la sombre ardeur citi Titien et une sorle de morbidesse qui 
brûle de (i«!vre les yeux des lectrices de Bautlelaire. Ci. .ire/?, pfiot. 


risolemeiit, un peu comme dans l’univers que créa Chas- 



comme celui des préraphaélites anglais, et, comme le 
leur, inspiré des Quattrocentistes italiens passionnément 
étudiés entre Fadoue et Florence. I.a forme va droit au 
hiératisme pour laisser parler l'idée dans le renoncement 
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tie la vie. Kt pour sertir cette idée rare et précieuse, une 
somptuosité magnifique chatoie : gemmes et tissus, pas¬ 
sages de rêve aux rocs léonardesques (il a beaucoup 
cultivé Léonard), peuplés de monstres et de fleurs aussi 
étranges que des végétations sous-marines. Le principe 
de « la richesse nécessaire » est aussi formellement posé 
que celui tlu calme. Les splendeurs de l'Orient, les 
joyaux florentins, les luxuriances de Chassériau et de 
Delacroix, éclatent. Là est la marque du temps, sur cet 
artiste si personnel. Il a beau être d’inspiration très pure, 
très haute, on sent le voisinage de Baudelaire. Et sa 
technique a beau être moins vénéneuse que celle de 
Ricard ou d’Hébert, elle a pour Eurydice, pour Hélène, 
pour Salomé (fig. 24), des pâleurs d’ivoire qui ne sont ni 
la vie ni la joie. Cet artiste grave, plus littérateur que 
peintre, plus volontaire que spontané, finit toujours par se 
réfugier dans l’amère douceur de la mélancolie. Avec lui 
nous échappons un peu à rAcadémie, mais comme nous 
voilà loin de Courbet! Certaines des suprêmes audaces 
du xx“ siècle, celles de MM. Marquet, Flandrin, Guérin, 
Rouault, Matisse, des « Fauves », sont nées dans son ate¬ 
lier, où la suggestion parlait tout bas. Il était même résers'é 
à ce peintre mélancolique de former le talent de M. Geor¬ 
ges Desvallières qui nous ramène à coups de zébrures 
livides le christianisme douloureux et sanglant de la fin 
du iMoyen Age (fig. 104). 

C’est par les bonds de l'art « libre », voire bohème, 
que l'Histoire de l’Art marque les étapes de l’évolution. 
Mais chaque fois l’art d’observance classique apportera 
sa sourdine. Toujours il maintîentlra les traditions de 
rHumanisme et de la Renaissance, quitte à les élargir. A 
l’homme il maintiendra l'ancienne primauté, à la Nature 
elle-même il imposera une interprétation humaniste : 
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archéolojiie, géorgique, poésie d’essence littéraire, i^res- 
que toujours i) aura la recherche du volume, et le noble 
souci qui hanta l’artiste depuis le xv*' siècle, surtout en 



Fig, 23- — GUSTAVE MOREAU. ORrHÉE. 

du Louvre), 

Art (le la soHiiidc et du silence, sec de dessiD^ niais comi>liqué dans Tes formes du paysaiçe 
où SC retrouvent les rocs des Primitifs* Noble leniaiive pour suggérer par la richesse du 
i’oiûrî$T par la lu:ïuriBnte des Aiccssoires. minulieusemeiit rendus à la manière des Prêra- 
pliacjjte&T un iniini de réve. 


Italie : la profondeur; c'est-à-dire reculer l’horizon der¬ 
rière la scène, même derrièi'e le portrait, même dans la 

décoration murale, même avec les techniques vibrantes 

« 

dont usera l'Kcole des phénomènes superliciels de la 
lumière. Même au xx® siècle, visions plastique et pers- 
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pectiviste resteront plus on moins (détendues sans doute 
par l’inquiétude des temps nouveaux) celles d’artistes que 
forma, après l’École, l’Italie des anciens peintres sculp- 


Fig. 24. — GUSTAVE MOREAU. L'APPARirrON (sai.ome). 

du LoiiPre), 

.Vrjuareilo. Art de ot ihi rare* cloiU J’Orieni llatle le pour * la richesse néces¬ 
saire * et potii'le$ iiius péiiéiianLes du synihule. Ari aussi de la solitude cL'du silence 

aux résonances profondes dans les grands vides* Aiiuarelïe qui tend scs ressources jusqu'à 
l'écîat des niatiéres les [dus précieuse.s* Photo Alimri* 

teurs et géomètres, qui appliquaient toujours à l’interpré¬ 
tation de l’espace leur don latin de construire. 


Mais vers 1870, c’est de la peinture murale que l’Idéa- 
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Ilsme devait recevoir sa plus grande force. Toujours elle 
sera l’art idéogramme, où la forme est serve tle l’esprit. 
Son magnifique réveil est un des événements les plus 
considérables dans l’art du xix® siècle. Klle ramène la 
peinture à son ancienne destination qui est, non d’assurer 
par un beau métier sensuel la volupté de l’amateur dans 
l'appartement, au musée, à l’Exposition, mais de dire de 
grandes choses en langage décisif et large, sur un monu¬ 
ment public, aux hommes assemblés; c’est-à-dire d’être 
un art vivant parce qu’il est utile, et grand parce qu’il est 
comme au Moyen Age l'auxiliaire de l’architecture. Sur 
elle, en accord avec elle, il impose à la peinture la triple 
souveraineté de la paroi, de la pensée, et du concept 
d’ensemble. 

On avait pu croire que le Romantisme la réveillerait. 
Son grand souffle avait élargi tous les horizons. Delacroix, 
vaste esprit, âme généreuse, avait tloté Paris des splen¬ 
deurs de Venise, retrouvant même au Palais-Bourbon, 
au Luxembourg, la pensée cyclique du Moyen Age, prou¬ 
vant après Rubens que le feu de l'improvisation, le mou¬ 
vement du dessin, la ferveur du ton noui'ri par l’huile, 
sont compatibles avec l’effet décoratif et l’autorité du mur. 
Mais Delacroix est seul. Le Romantisme reste dans l’his¬ 
toire l’explosion des qualités qui, sauf Rubens, n’ont jamais 
été celles du genre. Il est voué à la sensualité du tableau. 

La vraie Renaissance, c'est l'École d’Ingres qui nous 
l’appoi te; et comme elle a elle-même renouvelé l’art du 
XIX® siècle, l’Ingrisme apparaît comme un mouvement 
aussi fécond que le Romantisme. Déjà en virtualité dans 
l’art d’Ingres lui-même, elle reçoit son magnifique essor 
de ses élèves, Amaury Duval, Mottez, Ziegler, Hippolyte 
Flandrin. A l’influence d’Ingres se joint à Rome celle des 
Nazaréens allemands, très forte sur Orsel et Périn. Peu 
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importe, bien que Mottez soit un grand artiste, qu’ils 
n’égalent pas le génie du Maître : c’en est un très spécial 
<lLie savoir décorer, si haut inênie, qu’il peut supporter des 
faibl esses, comme le talent dramatique peut se dispenser 
tle la beauté du style. Ingres faisait des tableaux, voire 
des tableautins précieusement ciselés : eux, ils couvrent 
des murs. Ils ont « dans le sang » le génie de la déco¬ 
ration pariétale. Il était, lui, un robuste réaliste : ils 
poursuivent, les yeux levés, un rêve intérieur et solitaire. 
11 était allègrement, sensuellement païen. Ils sont religieux 
jusqu’à la mysticité, et leur art s'exhale comme une 
prière. Plus que lui encore pèlerins passionnés de l’Italie, 
ils vont rafraîchir, du Campo Santo de Pise à San Marco 
de Florence, leur sentiment et leur pensée : ce sont des 
nostalgiques. Bien entendu, ils vont aux Primitifs comme 
les Mages à l’Etoile, et voici qu’à pas lents et rythmés ils 
entrent dans la procession immense du Préraphaélisme 
européen. Si avides d’ingénuité dans l’inspiration et dans 
l’art, qu’ils en trouvent chez les subtils Quattrocentistes 
eux-mêmes. Ils prennent lîotticelli pour un primitif et 
(Jhirlandajo pour un idéaliste! Mais ils remontent bien 
plus haut, vers les sources pures, jusqu’à Giotto, à Cima- 
bue, sans leur prendre la déformation expressive; plus 
haut encore, aux mosaïques byzantines de Ravenne ou 
de Venise, dont les fonds d’or descendront dans leurs 
fresques comme une renonciation aux attraits du réel, 
mais aussi comme une splendeur pure. Or le byzantinisme, 
c’est encore le grec. Ils renouvellent celui-ci dans la 
pureté de sa ligne : les « Panathénées chrétiennes » de 
Flamlrin à Saint-Germain-des-Prés « baptisent l’art grec » 
(Th. Gautier). Ils descendent même au.x Catacombes cher¬ 
cher la gravité du premier sentiment chrétien dans la 
noblesse de la forme antique. 
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De là cette sérénité, ce silence, dont nous enveloppent à 
Saiiit-(jei'niain-des-Prés (fig. 25 ), à Saint-Vincent-de-Paul, 
les fresques d’Hippolyte Flandrin. Jamais on ne com¬ 
prendra comme devant elles la beauté décorative du 



Fig. 25. — IIIPPOLYTE FLANDRIN. Le paS5.\ge de la mer rouge. 

Eglise Saînl~Germ:ihî-des-Prés). 

i85fï, DêtoraUürï d'un disciple <i‘lngrcS| qui a reno%é la Peinture mu rate par le sens de 
rordonn«iiicet la simplicité de la ligne, la ti^anquîllUé de la forme et la claric du Ittn, mah 
qui sacrilie la vie à cette Doblesse un peu morne. pyitjfo iîulloz. 


calme, de l’immobilité même, qui fut celle de l’art théo¬ 
logique byzantin. Même les scènes de la l^assion y apai¬ 
sent leurs violences. La Permanence est l’attribut de la 
divinité. Une musicalité lointaine s’élève de ces « tbéo- 
ries », en assonance parfaite avec les lignes graves de la 
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nef. L’isolement clans la marche processionnelle de l'en¬ 
semble est la loi, presque comme à Saint-Apollinaire de 
Raven ne. Jamais ces dév'ots d’éternité n’ont aperçu le sen¬ 
timent dramaticiue qui secouait l’œuvre du puissant Giotto. 
Aussi, contour très épuré, modelé atténué, tons clairs et 
pâles, comme assourdis dans la méditation religieuse de 
l'Église, couleur à Phuile purifiée de sa sensualité et 
astreinte aux tons mats, ou cire à l’aspect dépouillé comme 
bure grise (Flandrin, Janmot), voilà cet art, grand et pur, 
mais un peu anémié. C'est un anachronisme. Ils ont même 
retrouvé le secret de l'admirable technique qui a servi à 
couvrir de pensée collective les murs des petites cités 
italiennes où l’art était fonction de la vie publique : la 
fresque. Henri Mottez à la iàçade de Saint-Germain-des- 
Prés y excelle, en insinuant dans la pureté plus de vie et 
d’âme cpie Flandrin. Nos maîtres d’aujourd’hui, Maurice 
Denis, Henri Marret, Baudoin, Piot, Elisabeth Chaplin, 
la perfectionneront encore pour un avenir que l’évolution 
sociale et l’architecture nouvelle peuvent rendre magni¬ 
fique (fig. 94 et 96). 

C’est l’huile pourtant qui a suffi à Chassériau. Déco¬ 
rateur unique, parce qu’autour de la mélodieuse ligne 
ingresque il éveille la symphonie colorée de Delacroix, 
sous la haute autorité du mur. Seulement, son dessin est 
bien plus flexible, plus modulé que chez les élèves 
d’Ingres, et d’autre part son coloris moins sonore que les 
fougueuses orchestrations des purs romantiques. Dans 
son harmonie adoucie, des coruscatîons soudaines écla¬ 
tent, révélant l’arileur de l’oriental qui cherche dans le 
christianisme les légendes luxuriantes, parfumées, de 
Marie l’Egyptienne et de Sarah (fig. 26). Dans le palais de 
la {>our des Comptes (1848) sa pensée profane se déploie 
en de vastes symboles qui sont prédestinés au mur : le Tra- 
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vail, In Guerre, la Paix. Kt ces symboles ne sont plus vidés 
par l’abstraction intellectualiste, mais pétris de sa vie 
amoureuse, rythmés d'autre part à la mesure du mur 



Fig. -Jft. 


('.II.VSSEIÎIA U. S.\IM E .M.^nlE L’ÉaYI'TlEKKE. 

t 

Paris^ Eglise SJÎfiEMer^y). 


iM'jlt lîtiile liireolt^ïnenl appliqut’^p sur le ii^iir» Peiniitre iiniralç d’un ïn^risic, maïs qui, eu 
faveur de la péeliçresse orienlale, ajiuïte au don du rjthme la rêverie prnfoiidc, rexotisme 
qui euL raine Pi nia^^i nation sur les ici nies Juin laines, el des liariiionies de r ou leur si nouvelles 
qu'on lui reprocha de violer * la loi mvslérietpHe de l’accord 


immuable et silencieux. Cette Paix travailleuse est plus 
tran(]uilie que la paix élyséenne de Delacroix au Luxem¬ 
bourg. Autour d’elle le nu abonde, mais rajeuni par le 
rayonnement de la beauté grecque. L’antiquité classique, 
on le sent, apporte son rythme à cet art enrichi de toutes 
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les traditions et du sentiment le plus moderne. Sur 
rensenihle régnent des teintes blondes et tendres, plus 
vivantes que chez Flandrin, plus amorties que chez Dela¬ 
croix, mais rehaussées çà et là des richesses « royales » 
qu’il était allé cliercher dans le parc de Versailles, un 
jour d’automne : la pourpre et l’or. 

Fresquistes « primitifs », élèves d’Ingres, Chassériau, 
(îustave Moreau, tous, apportent leurs trésors à Puvis de 
(ühavaniies. V'oici le Génie même de la peinture murale, 
au point que nous finissons par ne plus la voir qu’en luî. 
En lui aboutit cette magnifique Renaissance, et de lui 
partent quelques-unes des précieuses « franchises ’> de 
notre art contemporain, si avide du grand effet décoratif 
qu’il l’impose même au tableau. Impossible d’imaginer 
sujets plus adéquats à la décoration monumentale que 
ces symboles amples et pacifiques : « L’Automne » et 
« Ludus pro Patria » (Amiens 1880), « l’Enfance de 
sainte Geneviève » au Panthéon (1876), « Doux pays » 
à l’hôtel Bonnat (1882), « Vision antique » à Lyon, 
« Entre les Arts et la Nature » à Rouen (1890), c’est-à-dire 
la majesté de la pensée, la noblesse du travail, la douceur 
de l’étude sous les oliviers du « Bois sacré ». Ils sont 
trouvés plus que choisis. Toujours ils se composent en 
horreur du tableau. Puvis de Gliavannes active la guerre 
contre la Renaissance, que Ingres avait sourdement 
commencée. Pas de point de distance, ni de conver¬ 
gence vers un centre, ni de personnages groupés en une 
action commune selon l’unité dramatique, si hostile au 
style monumental; mais une large et tranquille ordon¬ 
nance. où les figures s’espacent, laissant circuler entre 
elles de l’air et du silence ; le silence de la vie intérieure. 
Or cette sérénité profonde, c’est peut-être l’esprit même 
lie la décoration. Autour d’elle se déploie la majesté paisi- 
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ble du paysage aux lignes largement étalées et aux 
horizons très hauts, où pousse le laurier éternellement 
vert, arbre des poètes, et l’olivier conseiller de paix. Une 
lumière voilée de gris l’enveloppe de son rayonnement 



Fig. 27, — PUVIS DK CIIAVANNKS. I/inspîbatîOn cimi^TiÊNîîÉ. 

{,\fusée de /. joh }* 

188^-1. Com[>ojtitjon qui est im laîilcuu et en a tons les earacières. Mais lionimage sponlané 
ô la peinture murale tips * l^riniHirs » iialiens^ au groott fresquiste du Quattrocento* Fra 
Ang^elîcOi â la eaiideur de rinspiratloUi au doux jmy&açe de Fiesole* Même ici, isolenieol 
el ïilïencc. ' * l’holo Builoz. 

P ■ 

pâle. Pas plus de réalisme que d’esthétique Renaissance, 
en plein règne de Courbet. Puvis crée'un monde à lui, 
hors du temps, lait de primordial et d'éternel. Aussi, 
rien que le nu ou la draperie, qui généralisent nu hanché, 

qui dit la détente, l’abandon, tandis que le monde maudit 

•1 
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cie Delacroix criait l’effort. Une même loi dicte les gestes 
et les attitudes, qui sont de bas-relief : le Rythme. Ce 
monde est musical, naturellement, spontanément. Et cette 
musicalité, c’est encore l’esprit essentiel de l’art qui s’at¬ 
tache à l’architecture. Cela du reste ne signifie pas l'indéfini 



Fig.;28. — PUVIS DF. CIIAVANNES. Ai.m.4 I'aren9. 

{GrdïtJ ûmphilhéâtre de la Sorbanne^ cefîîre\* 

dit*bdVrlivre de décoration nitirale Rar In vertu du syniliole, In comEiof^ttion en lar- 
geur -'ians (Kiiiit de njavergence, la ttiusiealiié <!c la ta sérénité élyséenne des atti¬ 

tudes et des expressions, en lin par le ton cl rnat ijiii donne à ceitc toile jieinte à l’huile 
l'aspect d"une fresijiic aneieiine* Photo Giraudon,^ 


dans les formes : un contour net les enserre. Mais le don du 
résumé élargit leur signification jusqu’à l’au-delà (fig. 27, 
28, 29, 74). 

Ainsi, vision antique et vision poussinesque sont retrou¬ 
vées, relevées par la gravité de la pensée moderne et la 
saveur d’une âme d’élite. Mais classique ne veut pas dire 
scolaire. Cet art affronte spontanément l’incorrection, 
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nécessaire à l’eftet expressif ou décoratif, et il est aussi 
imprégné d'archaïsme que celui de (Üotto, que le Maître 
aimait. Ce n’est point pastiche, mais ingénuité retrouvée 



Fig. 29. — 


PU VIS Pli CH A VA NX PH. Sainte oeneviêve veillant 
SCR PARIS ENDOHMI. 

(Pi-inlhèon). 


18517. Effuî du sûrênilû par l'f\pru>i5:joii dos lignes» horiïontalos oi sobres» Doux 

nûi'lurne en gds-bleu» où sainLe (ienevK've: réglé le Loti daiis une liartc spirituelJo, Chef* 
d’iuovre de peinhire tntiralo qai fait croire à la frosiiiie par les tons assounlis, oi qui unit 
l'intensité du sentiment au large effet décoratif» Photo îtuitoz^ 


après le péché savant de la Renaissance, que l’Académie 
des Beaux-Arts perpétuait. Son expression se dégage dans 
une tonalité claire et grise où la lumière brille égale par¬ 
tout, sans clair-obscur Fresque? Non, malgré les appa¬ 
rences : car sur les grandes surfaces nues que ces compo- 
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sitions ménagent elle n’eût pas frémi. Peinture à l'huile 
sur toile marouilée, mais avec les tons argentins et le mat 
de la fiesque. Comme la composition elle-même elle ne 
creuse pas le mur, mais l’allleure. Tout le monde a 
mesuré au Panthéon le déplorable contraste entre la 
sainte Geneviève, de Ptivîs, et le Martyre de saint Denis, de 
Honnat. L’une, gris-perle et dépouillée, décore la paroi en 
l’animant, l’autre la troue. Jamais, même en Italie, même 
au Moyen Age, on n’avait vu pareil accord entre un art et 
sa destination. Par sa clarté (celle de l’idée, de la compo¬ 
sition, du ton) il rénovait, non seulement la peinture 
murale, mais la peinture tout entière. Baigner ainsi les 
Ibrmes, c’était solliciter l’Impressionnisme. Simplifier et 
déformer décorativenient, c’était (sans perdre la beauté 
divine) préparer la voie à Gauguin, simplement. En atten¬ 
dant, c’était convaincre le Réalisme d’inaptitude à la 
pensée, au rythme, à la lumière, à l’ampleur qui décore. 
Devant ces horizons étalés il apparut bien court et bien 
étroit. 


CHAPITRE III 


l’esprit nouveau depuis la fin du xix“ siècle. 

CUEKRE l’i.MITATION ET A LA SCIENCE, A l’hUMAMSME 

et a i.a renaissance. 

De 1880 à nos jours les mouvements se cou)îent et se 
recoupent comme les vagues de la mer. Notre catégorisine 
est déconcerté par cette complexité mouvante. On finit 
cependant par y discerner queliiues tendances où l’atten- 
tion s’accrocbe. 
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C’est fini du dogme de la prééminence de l’homme dans 
le monde, préjugé de ces grecs qui bornaient à lui, à eux, 
tout l’horizon; de la beauté formelle ou veniisté, pure 
invention de la Kenaissance, qui a méconnu la puissance 
expressive du laid, roi du monde. Les peintres primitifs 
sont presque tous caricaturaux. 

Pour toutes les Ecoles désormais c’est fini aussi de la re¬ 
présentation directe. Mort au réalisme, c’est-à-dire à l'imi¬ 
tation, au rendu méprisable, qui n’est qu’un Jeu d’enfant et 
jamais n’égalera la photographie. Cette industrie optique 
est la bienvenue :elle a tué le mimétisme. L’œil du peintre 
n’est pas un objectif. Il s’agit maintenant, non de repré¬ 
senter, mais de suggérer, de traduire non la chose en 
elle-même, mais l’effet, l’impression qu elle éveille en nous, 
bref de recomposer les formes pour des accords qui 
agiront sur nos sensibilités. C’est aujourd’hui un dogme 
indiscuté qu’il n’est rien de tel que d’être inexact pour 
être plus vrai. 

Et l’illusionnisme réfléchi par règles et par principes ne 
vaut pas mieux que l’imitation spontanée. Ferraille, l’arse¬ 
nal des « sciences » laborieusement forgées depuis la 
Renaissance par la pensée orgueilleuse pour y transposer 
les lois du monde. Guerre au « scientisme », guerre à la 
Renaissance, c’est le cri de ralliement de toutes les jeunes 
Ecoles. Guerre aux valeurs intellectuelles ou rationnelles, 
au vieux dynamisme classique, au linéarisme qui cloisonne 
la réalité insécable, à la perspective spatiale qui capora- 
lise les formes en les rangeant les unes derrière les autres 
en decrescendo, au raccourci qui les mutile, aux propor¬ 
tions qui les soumettent au chiffre, à l’anatomie meur¬ 
trière, au vieux modelé par le clair-obscur tel que l’ont 
charbonné les successeurs de Léonard. Mort au.x valeurs 
plastiques qui de David à Courbet asservissaientles formes 
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à la sculpture en les faisant « tourner » dans le jour d’ate¬ 
lier. Eli es viennent du toucher, non de la vue. L’art 
souverain désormais, c’est la Peinture. Par simple réac¬ 
tion, peut-être aussi par rinfluence de rOrient, le chroma¬ 
tisme s’impose à l’art tout entier, et c’est d’après ses 
modalités que l’Histoire de l'Art dénomme les mouvements 
du goût général, Impressionnisme, Synthétisme, Symbo¬ 
lisme, Cubisme, etc... Cette vision chromatique du monde, 
c’est le plus formel reniement de l’esthétique gréco-ro¬ 
maine. 

Mort aussi à l’achevé, au fini, au trop réalisé : celui de 
l’idée comme celui du dessin, de la forme, de la tou¬ 
che. « L’intellect aux froides nettetés met en fuite l’es¬ 
sentiel du monde et de l’âme » (Paul Valéry). Le Roman¬ 
tisme s’en doutait déjà. Si un tableau impressionniste, même 
sur un sujet métallique comme la gare Saint-Lazare (fig. 3 o) 
de Claude Monet, si un tableau symboliste et tremblé, 
a un aspect d’esquisse ou d’étude qui est en réalîlé son 
point exact de justesse, c’est que la recherche inquiète, 
peut-être même l’improvisation, a une vertu secrète qui 
pénètre au fond des choses. Ne rien serrer(même quand 
on masse) afin de tout avoir. Garder le sentiment que 
poésie, beauté, sont diffuses, et qu’il n’est rien de tel pour 
les saisir que la vertu de l’élémentaire et du spontané. 
Monet, les néo-impressionnistes, Cézanne lui-même, sont 
convaincus que la vision précise est toujours incomplète. 
Leur volonté d’organisation demeure, très impérieuse 
même, mais elle règle de l’indéterminé. En attendant la 
réaction cubiste ne cherchons pas à amener à l’intelli¬ 
gence pure des impressions qui n’ont que la valeur de 
motifs musicaux. 

Mort surtout au sujet, à l’odieux sujet, qui donne à la 
peinture un but utilitaire, hors d’elle-même. Ce n’est pas 
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assez lie supprimer les histoires, qui la ramènent à la 
littérature. Le paysage impressionniste même, même effet 
de givre ou de neige, où il n’y a rien, c’est encore trop. 
Pour ne faire que de la peinture de peintre, ou, comme 



Tif.'. 30. — CLAUDE MONET. La gare saint-eazame. 

Musée du Louvre). 

1877. néli « La ImdLtion d'Eeolc. *• Réalisme » qui n'iiistiire des ri^ilitos nUra-niotlprues et 
réputées vuljçaires. Impressionnisme^ i|tii Héfomptise ta forme, même le colosse niétatliquet 
dans l*aliiiosphcre et la fumée. Tonalité bleue et fraîcîie rlière à riiiipressionnlsme. 


dit Cézanne, n’être peintre que « par la qualité même de 
la peinture », c’est-à-dire par les tons, valeurs, touche, 
matière aussi dont nous savons aiiiourd’hui qu’elle 
contient une poésie, laissons ces demi-sujets comme les 
autres. Sincérité n’a pas besoin de prétexte. Un vrai 
tableau, « avant d'être un cheval de bataille, une femme 
nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une 








56 


l’art français 

surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre 
assemblées ►) (M. Denis, 1880). Un tableau devrait n’être 
qu’une harmonie colorée, composée si exclusivement 
d’après sa loi interne qu’on pourrait le renverser de bas 
en haut sans lui faire perdre sa valeur d’effet. C’est la 
loi esthétique du vitrail. Sur elle le Moyen Age a composé 
des chefs-d’œuvre de peinture essentielle. 

C'est aussi la loi musicale. Et voici l’un des événements 
les plus saisissants de notre époque inquiète depuis 
iSSo environ. Cette indifférence au contenu, cet art de 
transposer par équivalences, cette sensualité qui s’as¬ 
souvit d'elle-niême, en pur lyrisme, c’est le principe 
de la musicalité. Elle déborde du domaine des sons sur 
tous les arts. La Peinture la première, du Symbolisme au 
Cubisme, se met à écouter l’art invisible qui est tout 
suggestion, « De la musique avant toutes choses », disait 
à Verlaine. Mais ni lui ni Baudelaire n’avaient prévu 
que les échanges cachés qui les enchantaient en poésie 
mèneraient la Peinture bien plus loin que les étranges 
bouquets du mélomane Odilon Redon et que les pay¬ 
sages de Claude Monet (fig. 3 t), qui peint comme on 
« compose », en posant des touches qui sont des notes : 
vers une organisation purement symphonique de cubes ou 
de cercles colorés, muette pour le vulgaire, mais riche 
d’expression pour l’initié. 

En effet. Impressionnisme, Pointillisme, Synthétisme, 
Cubisme même, ce n’est point pour l’initié pure et simple 
technique. Dans ces prétendues virtuosités d’exécution il 
discerne du sincère et du spontané. C’est une vision 
projetée. Dans la seule qualité des accords il trouve 
une large vertu expressive qui ébranle la sensibilité. 
Il y avait déjà quelque chose de cela dans l’Assassinat 
de l'Évêque de Liège, de Delacroix, qui éveille de très 













LA l’EINTl’RK 


37 


loin, par la seule tonalité générale, l’éiiiotion que précise 
le sujet vu de près. Les Coquelicots à Argenteuil de 
Claude Monet (1873) ou le Printemps de Renoir, ivresse 



Fig. 3L — CLAUDE MONET. Environs d’ahoenteuil. 

Vers WJÎ. lie lit série des Peuidiers de l'Kplc. Vision japonisanttjui se plaît au\ elïcts 
de brume, c’est-à-dire de ouate, Vision imfiressionniste, où la forrne^ désafrcgéc par les 
petites touclies et le divisiouDisme du ton, se dissout dans la lumière cl ratmosphêre, 

Pholo liiàîloz^ 

de soleil, sont un bain de bonheur qui n’est pas seule¬ 
ment physique. Et voilà que subrepticement l’ânie 
reprend ses droits. 

Il faut du reste observer t|ue le tableau de Delacroix 
transpose un riche sujet d'Histoire qui est même un 
drame poignant, et celui de Clauile .Monet un aspect de 
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la Nature, c'est-à-dire un demi-sujet. Sujet toujours ! 
Quant au Cubisme, si son indifférence au contenu est 
absolue, il n’a duré qu'un jour, c’est-à-dire quatre ans. Déci¬ 
dément Il est impossible à l'art, qui est un langage concret 
et visible, de rester longtemps dans l’indéterminé, même 
musical. Toujours par quelque côté reviennent, avec le 
sujet, les valeurs intellectuelles ou morales. Reviennent 
aussi très vite la science, qui ne fut jamais plus stricte 
que dans le Néo-impressionnisme fondé sur les décou¬ 
vertes du physicien Ghevreul; la ligne, et le volume, 
L’Impressionnisme avait à peine déclaré son dédain à la 
forme humaine que Degas, disciple d’Ingres, la dessinait 
en précision aiguë, que Renoir la tournait dans la lumière, 
que Seurat l’inscrivait dans des géométries, que Cézanne 
et Gauguin, et cet accès même de démence qu’on appelle 
le Cubisme, remettaient en honneur, pour elle et autour 
d’elle, les solides qualités classiques. Décidément la 
Renaissance, c’est-à-dire l’Humanisme constructeur, est 
un de ces morts qu’il faut toujours qu’on tue. Même 
quand l’art revient à l’enfance, c’est pour mieux retaire 
le chemin qui mène à elle. 


CHAPITRE IV 
l’orientalisme 

Une des évasions hors du réalisme étroit de Courbet et 
de l’intellectualisme orgueilleux légué par la Renaissance 
est celle qui nous entraîne vers l’Orient, foyer de lumière, 
magicien de la couleur, répertoire inépuisable de formes, 
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surtout interprète si original de la Nature, et de l'Homme 
au milieu de la Nature. La seconde moitié du xix* et 
notre xx® siècle, sans se détourner des civilisations clas¬ 
siques, ni du Moyen Age, ni de la modernité immédiate. 



Fis. 32. — FROMENTIN. Au rAYS de i.a soif. 

[Mitsce Beaux-Arîs, Bruxelles], 

.^ccès de Romanlisriie dramatique ctiei un ^ DrientaHstç * délieai qui ne voit ordinaire¬ 
ment en Afrique que îles fanta^ia^ï, et n'arrive à peindre le simoun que par ses effets sur 
les hommes : .sans nrcahlementt sans vibraiioiit dans une couleur fauve qui reste inerte. 

Photo ïuii.<ee de Britxetles. 


vont là-bas rafVaîcbii, en un bain de jeunesse, la vieille 
vision du monde. Et comme de l’Afrique au Levant, à la 
Perse, à l’Inde, au Japon, il est multiple et infini, chaque 
Ecole y trouve son bien, ne lui prenant que ce qu’elle 
veut, là où elle veut. 

Le Romantisme somme toute, attiré par l’Orient, avait 
manqué ce maître « grave et superbe du style ». Les 
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« réalistes » de 1860 ne sont pas toujours plus heu¬ 
reux. Sans doute ils ont le scrupule d’aller le voir de leurs 
veux, et comme il n’est pour eux de réalité qu’immédiate, 
c’est au plus près, en Afrique, qu’ils vont le chercher. Mais 
quoi qu’ils fassent, ils lui imposent un parti pris qui la 
soumet à eux, non eux à elle. Ni Fromentin ni ses con¬ 
temporains, ni Tournemine, ni même Belly malgré sa Cara¬ 
vane embrasée (Louvre, t86t), ne voient comme il est 
ce milieu qui n’enveloppe guère, où le ton est dévoré par 
la lumière, où les reflets même finissent par disparaître, 
où le moindre détail prend du relief. M. Dorbec l’a 
finement remarqué : Ils n’aiment pas regarder l’Afrique 
vraie, celle de l’arrière, déserte, éblouissante, accablée. 
Tout au plus Fromentin a-t-il aperçu celle du bled, mais 
pour avouer son impuissance devant ce ciel « si bleu que 
le premier plan de sable est plus clair que le second, ce 
qui donne des tableaux renversés >». En vérité ce sont 
encore des romantiques qui lui infligent leur vision, ou des 
classiques sans le savoir qui traînent devant elle « la 
vieille formation humaniste, les vieux concepts de beauté, 
leur lumière anémiée ». Fromentin a fort bien compris et 
dit les problèmes posés par cette Nature aux lignes qui 
fuient à l’infini, immobile mais vrombissante, aveuglée de 
lumière solaire. Mais l’artiste ne réalise pas ce qu’il voit. 
Même son Pays de la Soif (fig. 32 ), malgré son ciel voilé 
de sable, ses dunes fauves et ses moribonds tordus qui 
donnent du sujet, reste un tableau inerte. Rien n’y vibre. 
A vrai dire son Afrique est « d’un hellène qui s’ignore » 
(Dorbec). En toute scène il cherche spontanément l’idée- 
type, qui se ramène toujours pour lui à une idée plastique, 
laquelle en fin de compte se résout en une image équestre, 
secrètement antique d’allure. Le bois des oliviers de 
BHdah le fait penser à celui d’Œdipe à Colone, et si la 
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lumière le transporte, c’est, dit-il lui-même, par « la préci¬ 
sion qu'elle donne aux contours ». Ce sont des silhouettes 
colorées qu’il aperçoit, non l'ambiance. Parce qu’il est rivé 
à l’idée du Beau, son Arabe grand seigneur est « distin¬ 
gué », et fine sa jument (fig. 33 ). Même dans la fantasia, 



Fig. 33. — FROMENTIN. La renconthe, * 
[Afi^cv de La Rochelle)* 


Orîontalîste qui apporte eû Afrique la vision plastique^ y chereîie surlout le noble Cheik, le 
groupe équestre, et le campe en aititinlé de stvie dans des gris lins distingués. 

Photo (L A/offel. 


à la Chasse au faucon, même à la cuisine du campement, 
ce Sahel, ce Sahara, sont délicats et proprets, toujours 
rythmés. Cette Afrique n'est ni fauve, ni vert Véronèse 
comme chez Delacroix, mais d’un gris argenté très doux, 
à la Corot : celle d’un artiste très féminin, qui la décrit 
mieux plume à la main (le Sahel, 1832; le Sahara, 1837) 
qu’il ne la peint. On dirait même que sa peinture n'est 
qu’une méthode d’observation à fusaire de l’écrivain. 

■ O 

Plus savoureuse sans doute est celle de Dehodencq. 
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Pour la première fois elle grouille, étale sa misère que le 
soleil glorifie. Par là elle est plus vraie, car la poullle est 
là-bas une « réalité » plus constante que la fantaisie des 
cheiks. Des foules exaltées remuent sur la toile : c’est fini 
de l'Afri que de Delacroix, héritière de la gravité antique. 
Corridas, batailles, folies paniques, roulent en torrent 
dans le sang des races. La fougue du dessin et le cri des 
rouges enveloppent ces tournoiements. C’est dire que 
Dehodencq est encore un romantique, par routrance. 
L’Espagne du reste prolonge son Afrique, et Goya s’inter¬ 
pose entre son arabe et lui. Cet orientalisme est donc 
deu.x fois équivoque : il est dans le sujet plus que dans 
l’art lui-même, t|ui est une façon de voir et de traduire, et 
il est imprégné il’Andalousie. La lumière est de qualité 
espagnole : la lumière par la couleui'. Les oppositions qui 
sont pour la faire valoir la trahissent. 

Romantique aussi, un peu plus tai'd, l’Orient de Henri 
Régnault. 11 a beau aller à Tanger en 1870, son Afrique 
n’est que l’Espagne andalouse au temps des Maures de 
Grenade : du drame, un pur effet de taches éclatantes où 


s’étalent des lacs de sang (fig. 34), la séduction facile des 
voûtes en alvéoles et des oripeaux : pur décor. Ce sera 
aussi l’Afrique de Henjainin Constant, sombre drama¬ 
turge des harems. 

Il ne restera plus à l’Afrique tlu Nord, amoureusement 
explorée de Gabès à Marrakech, qu’à profiter de l’im¬ 
mense découverte que de jeunes peintres font à Paris 
vers 1870 : qu’on peut, qu’on doit peindre directement le 
soleil sacré, ses prestiges mouvants, même son irradiation. 
Il est paradoxal que le pays où il règne, despotique, 
absolu, universel, n’apparaisse dans notre art que comme 
le reflet changeant de nos Écoles successives. Si l’Afrique 
a indirectement aiguisé la curiosité des effets lumineux. 
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elle n*a pas fait l'Impressionnisme : elle t’a suivi. L’art 
par excellence des mouvances, du fugace, est né dans les 
brumes du nord, aux pays de Turner et de Corot. Renoir, 



Mg. 34* — HENRI REGNAULT. L’exécution sans jugement, 

(ji/uiée Lmvre). 

OrUntalisrnf^^ de 187(1, (|iji n'est flolos drAmathiue et ïiilloresque, noii îa vision 

elle-même, La fonne reste ]tJasli(|ue, le isesle de grand le ion sans réstiiinncei Mais 

attrait du sujet, de la * couleur locale •», et des harmonies rose et rouge oii 1p sang donne In 
note* CL Archives phof. 


qui va en Algérie en 1872, revient au bout de six mois 
sans la révélation. C’est Argenteuil qui lui versera l’ivresse 
solaire. L’humide Lebourg non plus ne s’habitue pas à 
cet éclat, qu’il cherche loyalement. Cependant ce n’est 
pas seulement en ethnographe que Guillaumet fixe la 
vie accablée du désert, mais en demi-impressionniste 
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qui sent déjà la vibration de l’air incandescent (fig. 35 ). 
Bientôt la fondation de la villa Abd-el-Tif à Alger pour 
de jeunes pensionnaires, fera de la magie africaine, vue 
diversement selon les tempéraments et les remous du 



Fig. 35, ^ GUILLAUMET. Laghouat, 

{Mmée du Louvre). 

^ lU-aliste » <[ui volt en Afrique, non une féodalité de grands Cheiks comme Fromentin, 
mais la vie de tous les jours sous les murs gris de tiisé, dans la .somnolence universelle, et 
s atlacJie aux effets de himiêre et d'altnost»lière. Mais tons encore inertes, aspect un peu 1er* 
peux, avant Firradiation solaire de riinpressioüiusme. 


goût, une « spécialité ». Ethnographie passionnée avec 
Dinet; décor en tapisserie, sans profondeur, mais toujours 
lumineux avec Cauvy et Suréda (fig. 36 ) qui fixent de la 
permanence, l’Afrique septentrionale décidément se fait 
toute à tous.' 11 était même réservé à un subtil harmo¬ 
niste des gris, M, Marquet, de découvrir l’Afrique grise, 
tiui est une Afrique si vraie que Fromentin lui-même 
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l’avait entrevue. Mais devant ces tons tie peile iiu’aurait 
dit Delacioix? 

Cet orientalisme n’était somme toute que île la couleur 
et de la couleur locale, c’est-à-dire ilii pittoresque: il était 



Fig. 36 , _ ANtUtÉ SURÉDA. Femmes au cimetière (mahoc). 

(A/u^tV du Luxembourg), 

OHcaialîste üti t\* sîècîe. Le Maroc vu eu Lapbserie lïauUc iMosaîquc Je tous presque plats 
d’où se dcRajje, grâce aux types, h la scène, au paysage, au sUence gvnêraL le parfum pèné* 
Iraut de J'islatii. 


dans l'objet ou le sujet autant ou plus que dans la 
vision. Mais il en est un bien plus pénétrant : il nous 
embarque vers les « Indes » mystérieuses. Il afiecte 
prolondément la vision, que l’artiste voit tout en Oriental, 
l’espace aussi bien que le rythme des formes, que la 
couleur ou la lumière, même sans aller en Orient, même 
sur des sujets qui ne sont pas le moins du inonde orien- 
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taux. Tout en représentant les elioses, il résout des jtro- 
blèmes techniques et fait passer de jurandes nouveautés. 

Celui-ci, Ingres et Cliassériau le portaient déjà en eux. 
Et ce n’est pas précisément d’Afrique qu’il leur venait. 
Nous connaissons déjà les songes de fumeur d’opium 
d'Ingres, tiui module en pure arabesque pai' des défor¬ 
mations précieuses les contours féminins, sans souci tie 
faire touiner la forme. Mais à propos de Chasseriau il 
convient de préciser qu’avant d’aller en 1844 au Moglireb, 
sur les traces de Delacroix, s’enivrer de couleur et de 
lumière, il avait reçu la forte empreinte de son premier 
maître. Aussi son Islam est-il nonchalant et félin. Et même 
avant l'initiation ingresque il était, lui, un fils du plus 
extrême Orient, puisqu'il venait des « Indes » antillaises 
où est né le génie créole. V’oilà pourquoi cet alexandrin 
t|ue marqua Eompéi va évoquer très loin, sur les routes 
des longs périples, sainte Marie l’égyptienne aux longs 
yeux fendus (fig. 26), les noirs éthiopiens autour de leur 
reine rouge et or, ses « indiens » que baptise saint Fian- 
çois Xavier (Saint-Merry et Saint-Roch). Devant les races 
étrangères, qu’il voit toujours alanguies par la torpeur, ce 
fils de Samana a le sentiment profond du mystère. Et 
cela, c’est déjà l’essence de l’orientalisme. 

Mais c’est après eux qu’il nous imprègne, sans altérer 
notre génie national. Il insinue un peu de son parfum 
dans cette intimité qu’on appelle le style. C’est l'Extrême 
Asie cette fois qui nous l’envoie, et c'est le délicieux 
Ja|>on qui nous l’apporte. Celui-ci triompheà l’Exposition de 
1878, enchante Burty, Thoré-Burger, les (ioncourt surtout, 
qui proclament à propos tle Manette Salomon qu’un dessin 
de Korin vaut une sanguine de Watteau, tel vase craquelé 
un légumier tle Thomas Germain, et qu’après tout Japon 
et xvm^ siècle peuvent bien aller ensemble dans notre 
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goût puisque ceci aimait déjà cela. L'avènement de l’art 
extrême-oriental, surtout Japonais avec ses laques, avec 
ses inrüs, ses estampes en couleurs, est un lait considé¬ 
rable : il a contribué à renouveler, en certains points, 
notre perception fatiguée d’occidentaux. L’Orient avait 
une première fois, entre le v*' et le vii[“ siècle, aidé à tuer 
le monde latin. L’Extrême-Orient aide maintenant le Néo- 
archa'isme à tuer la Renaissance, qui chez nous renaît 
sans cesse de ses cendres. 

N’exagérons rien. L’invasion de l’estampe japonaise a 
accompagné vers 1870 l’Impressionnisme ; elle ne l’a pas 
suscité. Il avait sa lointaine origine chez nous, dans la 
recherche des clartés et des mouvances qui a fait de 
(^ 1 . Lorrain, de W’atteau et d’Oudrv, des révolutionnaires 
en leur temps, des précurseurs du nôtre. Et même il 
échappe à l'Orient par bien des tendances : son réalisme 
un peu amer, ses petites taches vibrantes, si contraires à 
la teinte plate étalée. Jamais le Japon n’a vu sur la Sumida 
la vibration que Monet perçoit autour des Régates tl’Ar- 
genteuil (fig. l 32 ). l.a forme pleine de Renoir a un relief 
hostile au japonisme, qui ne « tourne » pas. On peut tlire 
que la peinture orientale en général, qui n’est que rapports 
tie couleurs, sans modelé, sans recherches de valeurs, et 
rétiuite à deux dimensions, est et restei’a très loin de la 
nôtre, qui garde toujours dans ses rapports de noirs et de 
blancs un souci plastit|ue. Le pays de sculpteurs qui du 
tympan de Moissac à Rodin, à Hourdelle, à àlaillol, est 
possédé de la passion de construii'c, gartlera toujours, 
même en peinture, la maîtrise de la forme. 

Mais si restani]ie japonaise n’a pas fait rimpi ession- 
nisme, elle l'a aidé. V’oici que se révèle à nous, venant 
lies bonis de la Sumîtla, des jardins en Heurs, des pentes 
du Euji-à'ama, un art étrange et ralliné. Déjà le graveui dii 
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Corlieaii (fîg. 37 ), Manet, épris d’Hokusaï et des volumes 
de la Mangwa, lui prend la suggestion du plein air, ses 
brusques raccourcis, la synthèse rapide, legoût du contour 
et du plat. Derrière ses figures de noir sale ou de gris 


r — 



f 
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Fig. 37. — MANET. Le corïieau. 

{PüMr riti astral loti du conte d'Ed, Poé, IraJuit par Mallarmé}. 

1875. Litliograpliio, Vision pat le Qaturaiisme, par la synllièse elliptique, parla 

touclie libre cl large tlo lavis à reucrc de Chine, chez un artiste qui admirait Uokusaî cl les 
volumes (le I» Mongwa. Mais fuiigiic toute oecideiitale. 


pei le, comme le portrait de Zola (1868) ou la Jeune femme 
au canapé, des paravents jaunes, des éventails fleuris de 
es, étalent tie la clai’té et font lever l’évocation. 
Jusque dans l’Olympia (fig. 46) on sent, avec le souvenir 
de Gova, l’emiîrise directe de l’art du Soleil Levant. C’est 
l’estampe japonaise qui après 1868 contribua le plus, avec 
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Corot et la Mollaiule, à convertir le soinbi e liispanîsant à la 
lumière. Avant même qu’il ait disparu elle ajoute à notre 
désintéressement devant la Nature, et nous rappelle que 
rhommc est vraiment peu de chose dans l’Univer.s. Grâce 
à elle notre art va devenir de 1870 â 1900 moins huma- 



Fig, 38. — GflADEL, COHlJÉAU. 
iAquarelle^ collection Quenioux), 

Kncre de Chine d’iiii Japonisant qui s"esl identifié avec ses modèles et voit comme cok* 
Justesse du eonp dieil, touche large, art de résumé et de suggestion. Comparer avec le Cor¬ 
beau (k* Manet, 


niste : le grand péché de la Renaissance, l’orgueil humain, 
est lavé dans ce bain tle frais naturisme. 

Les Japonais déconseillent le réalisme d'imitation. Oi' 
voici que de Cl. Monet à nous notre peinture, traitant de 
haut le réel, déforme, stylise et transpose. — Ils excellent, 
non à l’objectivité, mais à 1’ « impression », surtout à celle 
des choses délicates et ouatées, doux effets île neige ou de 
pluie, buée du matin sur la vallée,grâce lleuriedu printemps 


sous les glycines, et à la plus subtile île toutes, l’atmos¬ 
phère (fig. 3 i). Or ce sera là aussi notre Impression^ 
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nisme. Impressions japonisantes la neige à Marly-le-Roi ou 
à Louveciennes (fîg. 56 ), de Sisley, la neige sur la route à 
Honfleur, de CI. Monet, et tant de pommiers en fleurs dans 
les vergers de Pissarro (fig. Sg). — I,es japonais se plaisent 
à étudier un même spectacle selon les aspects que lui fait la 
fantaisie de riieure. Hokusaïfait les 100 vues du Fousi-Yama 
et Hiroshigé les 5 o vues du Tokaïdo. Or c’est ainsi que 
Monet peindra en séries selon les incidences de la lumière 
les mêmes meules, les mêmes peupliers, les iiiênies nym¬ 
phéas de son bassin (fig. 3 i, 58 , 76). Il s enseignent à notre 
ai t, classic|ueen son essence, à s’assouplir aux avatars tie 
l’universel Dragon, Ce fils de la latinité accueille mainte¬ 
nant l’instable, le fugitif, se laisse allermêmeau sentiment 
exc|uis du furtif, A ce régime de notation il pourra perdre 
parfois la structui e, mais il gagnera la mouvance, (’omme 
eux rimpressionnisme sera l'art subtilde l’Impermanence. 
Kt nous voici bien loin de Courbet comme de Poussin. — 
Les japonais fuient l'ombre, baignent toutes choses dans 
la clarté. Or voici qu’ils nous ramènent à la peinture 
claire, qui se trouve être cette fois une vieille tradition tle 
chez nous, du temps des miniaturistes, avant le péché tle 
« science », avant le modelé par le clair-obscur, — Les 
japonais résument et suggèi'ent. L’elliptique Degas fera 
comme eux, qui cherche comme eux le rare tians le mou¬ 
vement, et dans le dessin d’une blanchisseuse fixe un 
instant inédit de la vie. — Les japonais jettent à travers 
la comjîosition une branche qui, tout en suggérant des 
splendeurs végétales, mesure l’espace, ou bien lancent un 
pont d’un bout à l’autre, au premier plan, devant des 
fontls minuscules. Leur curieuse mise en page coupe les 
êtres, les choses, au bord même de la toile et nous y 
fait entrer de plain-pied comme si le tableau n’était que 
la continuation tle res|>ace où nous sommes (fig, 40) 
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(' 1 . iMonet, Degas, Renoir, Mary 
proprier ces traits, spontanément, 
propre vision mais secrète encore, 
est innée, ne fait que la légitimer 


Cassatt.,., vont s’ap- 
parce que c’était leur 
Le Japon, à qui elle 
de son autorité. 



Fig. 39. — CfjAUDE >[OXET, PoïRiEas en fleurs. 

aimâ et répété par Cjaii<le Moiiet* comme par les japonais* pour la vertu des bl aii' 
posés ici en petites loaches comme cü fraîclies pêtaîes dans ratmosphêrc imprégnoDlc 
firosse dette de Mtmct à la Xorpiaridic, où î’Impressionuîsme est une ilonnée première de la 
Nature. !*hnîf) fïammi-tluei. 


L'Impressionnisme du reste n'est pas seul à préciseï* la 

P 

sienne en regardant cet art si neuf. Les Ecoles i]ui le 
suivent cèdent, sans abdiquer, à la séduction. Les japo¬ 
nais célèbrent l’univers, l'arbre ou l’homme, sur un rythme 
décoratif, traitent le nu féminin en arabesque pure, et 
simplifient la forme pour moduler la ligne. Or, si la pas- 
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sion stylisante et décorative est la loi de notre peinture 
depuis la fin de l’impiessionnisme, la grâce secrète de 
l’Orient y est pour quelque chose, sinon pour tout. — 
Purs visuels, les orientaux eflleurent â peine le modelé. 



tT Jt 


rig, 40. — GAUGUIN. La lutte de jacoü avec l'ange. 

du Luxembourg), 

O voient les LrTtt>nnes nu préclie tjiiatid le *> Recleui’ Inir fiarle 4u tlnel forinidalile^ 
Mais vision h In japonnisr, qui rsl spontnnément celle de OnugiUn. par In mise rn la 

disposition de rtohrc, et des hiUeuis sur la ctdlioe rouj^e sans perspective. 

f^fioîn i îZZitvoiUi* 


qui n’est pas une donnée premièi e de la vue mais l’expé¬ 
rience tardive du toucher, et préfèrent le suggérer par le 
choix subtil tie la ligne. Leur art resté très jeune, même 
dans son extrême ancienneté quanti c’est la Chine ou la 
Perse, ignoie le relief académique de notre vieil Occident, 
et au lieu de concerter laborieusement ties oppositions de 
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lumière et d'ombre, pose le ton à plot par grandes taches. 
Or cette désaÜ'ection de l'ombre (qui était déjà chez Puvis 
de Chavannes) est chez Gauguin, qui suspendait dans sa 
chambre du Pouldu une estampe d'Outainaro et de qui 
(Cézanne disait « il fait des images chinoises » (fig. 40). 



Fig. 41. — MATISSE. Odalisque. 

Jti i.uxcfn^OMrg). 

Haniionie fraîche de Lnns purs, piiséc sur toile îflanrhc ctinime une aquarelle, ou chanteoL 
faîenccü bleues cl latpïc rouge. Inlliiciicc orientale très sensible. Beniemeut de là forme 
sculpturale. 


Tout l’art de la lin du xix® et du xx® siècle demande à 
l’Orient de montrer la route. C'est la curiosité du mouve¬ 
ment rare, l’abréviation qui l’attrape, l’ellipse soudaine 
et déformante, à la japonaise, ejui fait le prix des chevaux 
de Degas (fig, (il), après ceux de Constantin Guys (fig. 1.^), 
des blanchisseuses de Forain après celles de Degas, et ties 
nus de Pierre Fauconnet. On a pu rapprochei’, pour la puis¬ 
sance du raccourci, le N’alentin désossé de Toulouse-Lan- 
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trec de tel lutteur de kakémono ou des cahiers de dessins 
<le Hokusaï. Le théâtre, la mimique <;i'imaçante de l’acteur, 
sollicite aussi bien notre nerveux dessinateur que les 
graveurs d'estampes de là-bas. I.e dessin ne définit plus : 
il suggère. Pentiant qu'Odilon Redon cherche des tons 
tie la<.|ue et assemble en îles potiches dont le décor n'est 
pas de chez nous des bouquets aux tons purs qui rayon¬ 
nent dans la clai'té, \"an Gogh (qui raffole des estampes) 
laque lui aussi sa couleur, cerne le contour, fait abstrac¬ 
tion du reflet, pose du premier coup ses touches hardies 
et bloque la perspective (fig. 78). 

La perspective! N'oici qui va au fond des choses. Car 
ce qui fait la personnalité d'un art, c'est la vision, non 
seulement lie l’être humain mais liu milieu où il se meut, 
de l’espace, soit capté en ses trois diniensions, soit privé 
de la plus substantielle, la profondeur. L'art d’Occident, 
surtout depuis la Renaissance, était avilie de profondeur. 
Sa vision monoculaire creuse la toile ou le bas-relief, fait 
fuir les lignes et les plans, diminue grailuellement les 
volumes. C'est la fameuse perspective géométrique, t|ui 
travaillait déjà le âloyen .Age, enchanta les florentins, 

P 

l’Ecole classique de rAcadémisme, tout l’art français 
jusiprà Courbet, Mais la Perse, la Chine, le Japon, rigno- 
rent ou la maltraitent. Or nous cherchons comme eux à 
secouer sa tvrannie. Lautrec, Degas, Renoii-, en attendant 
le japonisant iMatissc(fig. 41 ) et ses confrères, et cidiistes, et 
futuristes, rejettent ses laborieux mensonges. Non seule¬ 
ment depuis le Synthétisme (Cézanne) nous relevons 
très haut les lignes d'hoiizon, mais elles se rapprochent 
comme poui" nous mettre en contact avec l’univers sacré. 
Tout à peu près s'arrête au premierplan, ou y revient. Tan¬ 
dis que dans notre j>aysage toujours construit (de Poussin 
à Courbet ) la Nature était distante, elles’ofîre maintenant à 
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notre dévotion tout près et tout à la fois comme là-has. 
Il n’y a plus pour ilifférencier les plans que les différences 
de valeurs. Tout semble monter en verticale parce que 
le désir d’échapper à la vieille perspective savante et à 



Fig. 42. — RÜDIN. Danseuse siamoise. 

(Mi^séc RüJin). 

Dessin mtiiareflé.jVisioâ d’Exlr^mr-DrU'ül. fiDSlç ol lyUime sont saisis tUns leur saveur 
e\oli([ue par un art inslanlané qui prneède par appraxiniaiiuns liévreuses» et se colurc de 
^raiios à-plats d^aquareMe, Jriuiis eu sugffératil loujours ïa fnrjuc par sa justesse exquise» 

Photo fiuHoz* 


ses ruses qu’on croit usées nous amène « à la vision des 
hommes qui vivent assis par terre ». \ u de bas en haut 
ou ’de haut en bas, à vol d’oiseau (et bientôt d'avion) 
l’univers est un panorama étalé, non un horizon qui fuit. 

Ce n’est pas seulement le Japon qui tend à voir ainsi, 
mais tout rExtrêine-Orieiit. Aussi bien notre éclectisme 
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s'adresse-t-il avidement à l'un ou à l'autre des arts anciens 
qu’il a portés. Gauguin ne se contente pas d’accrocher 
dans sa chambre d’auberge une estampe d'Outamaro ; 
il veut que nous ayons toujours devant nous « les per¬ 
sans, les cambodgiens ». Car « la grosse eiTeur, c’est le 
grec, si beau qu’il soit ». \''oilà pourquoi ses taliitiens 
méditant sous les pandanus ont l’air de bonzes en bronze. 
Luxe barbare, nus fauves drapés de paréos, et endormis 
dans le grand silence près de la mer au bleu étale, tout cela, 
formes, tons, rythme, c’est l’apport de la Malaisie (fig. 75 ). 
L’exquise miniature persane obsède Odilon Redon. Quant 
au Cambodge, à l'Annam, aux bas-reliefs d’Angkor, dont 
les danseuses sacrées ont les mains retournées comme 
des pétales de lotus, nous les avons accueillis aussi; et 
d’autant mieux, qu’ils sont parfois tout près de notre vieil 
art roman. Rodin demande aux petites siamoises un 
rythme nouveau de la danse, et le suit d’un grand trait 
flexible que déborde la large coulée d’aquarelle (fig. 42). U n 
maniérisme qui a quelque chose de floral nous vient tle 
là-bas et s’associe à la niorbidesse de la miniature persane 
pour donner au dessin de la femme une saveur nouvelle. 
Enfin tel des héritiers très indépemlants de l’Impression- 
nisme va dans l’Inde muItimillénaire étudier « comment 
se comporte un rouge sous le soleil des nirvanas » 
(Alh, Besnard) (fig. 43). 

Il n’est pas jusqu’au principe essentiel des Ecoles du 
xx' siècle, l’Iiorreur tle l’imitation, que l’Orient n’ait encou¬ 
ragé. I^a vertu expressive de la ligne, sans correspondance 
avec la Nature, loin de toute imitation, s’enchantant de ses 
motlulations propres en une sorte de lyrisme musical, 
n‘est-ce pas le conseil que prodiguent la peinture byzan¬ 
tine, la miniature persane et l’estampe japonaise 

L'opium a donc essayé de remplacer l'ambroisie. 
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Avouons cjuc dans le 


« grand art » 


l'ivresse reste légère : 


» 



Fig. 43. — .-VLBERT BESX.\HI), Makchand de fruits a madura. 

{Afusêi? du Luxembourg). 

Œuvre (J'un coloristp ixé, qui a éîé êludter daos Tïndis non seulement les gestes d'un 
jieiiple millénaire, mais comment se comporte le rouge sous le soleil des Nirvanas, Ronges 
sonores et cuivréSt rouges rubis et or, c'est ici comme ailleurs la poursuite des tons niulUples 
d'une meme couleur dans les éelianges des renel'^i 


griserie tout au plus. Notre goût latin sait 
le degré. Lorsqu’on voit le divisionnisme 


en mesurer 
vibrant tle 
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Aïonet, rinipressionniste par excellence, la plénitude 
succulente de Renoir, le « synthétisme » de Cézanne, la 
puissance des roujçes de Gauguin, tout l'eflort contem¬ 
porain depuis 1880 vers « un nouvel ordre classique », 
on ne peut s’empêcher de penser qu'en dépit des emprunts 
réciproques dont la saveur est exquise. Orient et Occi¬ 
dent restent irréductibles. 

Mai s autour du « grand art», les arts décoratifs de notre 
xx*" siècle hument l’Orient délicieusement. D'ailleurs il 
n’y a là-bas d’autre art qu'eux-mêmes. Illustration de 
livres sur papier aux tons d’ivoire, où des persanes non¬ 
chalantes rêvent dans la nuit bleue; laques noires ou 
rouges, retrouvées par Dunand et décorées par Waro- 
quier de paysages en perspective amoncelée; félins de 
Jouve, échappés de la jungle et saisis dans rimminence du 
hond avec la justesse de coup d’œil d’un indigène (fig. 44); 
faïences bleu-vert de Massoul, qu’on dirait dérobées aux 
mosquées d’Ispahan ; reliures de dessin abréviatif, fleurs 
décoratives tle Karbowski; oiseaux largement résumés de 
Chadcl (fig. 38 ) et de Bigot, animaux de bronze de Sandoz, 
tle Pompon(fig. 123 ); dessinsde modesurtout, de Paul Iribe, 
de Lepage, de Lebarbier, où les jeunes femmes aux longs 
cils, t<»utesen arabesque infiniment sensible, se prélassent 
avec des gestes recourbés et des mains effilées comme des 
pistils; décoration même de nos appartements, meubles 
précieux de Clément-Mère, papiers peints qui ressem¬ 
blent à des soies brochées de fleurs, vitraux simplifiés de 
Aïatisse, potiches où une branche de cerisier fleuri 
est jetée négligemment comme pour suggérer le prin¬ 
temps du 'l'okaïdo..., tout cela, c'est le parfum lointain, 
qui rôde partout si insitiieusement qu’on ne s'en aperçoit 
même plus. 

Nos classiques eux-mêmes ne s’en émeuvent plus. La 
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"l'iserie orientaliste ne s’autorise-1-elle pas de cette 
découverte, que génie grec et génie d’Extrême-Orient se 
sont rencontrés un jour sur les bords des fleuves sacrés, 
riiidus et même le Gange, sur les plateaux glacés du 
Tilibèt, en Chine, et que l’art gréco-bouddhique a trans¬ 
mis au Japon même les secrets divins de I art hellénique.'' 



Fîg. 44. — l^AUL JOUVE. Félin cüucîié. 

Louvre). 

Evocaliüji piiissaDte par l'illuîilra(.ciir du * Livre de la Jungle fjui a Cûnipûsé üur [dace 
l'Epopée aiiiiitnle tic rEvtrèmc’OnenL Effet dliiiiidnence el de mystère, tibleiiu par l'enrou¬ 
lement de la masse sur un étrange fonil %erdâlre ijuî suggère la profondeur des forèis.^Com¬ 
parer avec les fauves romantiques de Barye. 


Quand Gauguin disait : « la grosse erreur, c’est le grec », 
il ne savait pas cela. Si tel lîouddha a dans ses traits, 
dans ses plis, le rythme et le nombre, quel scrupule au¬ 
rions-nous, dit-on, nous, petits-lils des hellènes, à faire 
quelques emprunts ;i ces sages plus près des choses Et 
puis, nous savons aussi que les peuples tlessinateurs se 
rencontrent à travers l’espace et le temps. La délinéation 
exquise du Uakémono fait souvent penser à celle des 
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figures qui tournent au liane du vase grec. Autre saveur 
sans cloute, niais même art sobre et fin, pratiqué d’un 
pinceau analogue sous la démarche d’une main ici et là 
légère. V’oilà pourquoi le jet de notre dessin, non seule¬ 
ment au temps de Villard de Honnecourt, mais de Rodin 
à nous, fait c]uelc]iielois ]ienser à ruii et à l'autre, sans 
cju'on soit tenté de foi'cer ces rapprochements délicats. 

Toujours est-il c]ue depuis 1878 le vieil Oiient, qui 
nous avait été du v'’ au siècle une fontaine de Jou¬ 
vence, rafraîchit notre sensibilité avide d’échapper au 
réalisme scolaire de l’ancienne Académie, dont Courbet 
restait inconsciemment l’iiéritier. A vrai dire il s’agit tou¬ 
jours, en remuant le brûle-parfums, de tuer la Renaissance. 


CHAPITRE V 

I.F PLEIN AIR. " l’impressionnisme 


La leçon du Japon a aidé la Peinture française dans sa 
dernière concjuête. Romantisme, puis Réalisme, avaient 
libéré la couleur, la forme, le sujet; mais tous les deux, 
sauf exceptions comme Corot et Courbet lui-même cjuand 
il allait au champs, étaient des arts d’atelier, même de 
musée. C’est entre cjuatre murs ejue s’élaborait et se fixait 
sur toile la vision du monde. Aussi Courbet n’avait-il 
trouvé pour construire vigoureusement la f<irme qu’une 
couleur sombre aux tons boueux, qui ne s’éclaircissait que 
dans le sous-bois, dans la transparence des feuilles et sur 
le pelage des chevreuils (fig. 4). Il« travaillait dans le noir » 
(iManet). L’ « Atelier » du Louvre(i 835 ) sent le renfermé, 
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l’étouffé: on a hâte, comme nous y invitait déjà le Paysage 
de i 83 o, de sortir de ce cachot (lui tlu reste ressemble 
à une « permanence » de police. Hnlin, la Peinture tran* 
çaise est sortie, et c'est un événement immense! Assez tiu 



Fig, 45, — MAN F r, Le ^ïéjkuneîi Sl ii l'iieu k. 

(.l/wic'e' Jti L*mvrc)* 


Obseissiuii dr l'airl dassiijiip : réminisct'atie d'iine r-itanipc dr Marc-VDlniiic d'après 
Ua[iiliaèl rl du Conccrl rîi-impèlrc de fiioi'i^ione, lilaîs inodernî?'Eue ai^u, et déjà sensniînn 
du ■ plein-air - anlnnr de la baifçiieuse lôiuiaîite, impréj^îiêc d\iimos|>lièee jusqu'à perdre 
i^a forme ilaos j’niiildnnee. Photo {iirttiutoti* 


jour tl'atelier, et des <)ppositions factices qu’il ménage. 
Fini cet habillement mi-parti tles formes : côté clair et 
côté sombre. Il faut baigner les choses dans leur ambiance 
naturelle, l’air libre et la lumière universelle. Plein air et 
lumière, voilà les deux dernières conquêtes du xix® siècle : 
étape finale de la longue marche qui avait commencé avec 

(i 
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les miniaturistes tie saint Louis qui créaient l'éblouisse¬ 
ment du soleil en plaquant sur le vélin une feuille d’oi, 
et avec les miniaturistes des xu—xv' siècles qui modelaient 
déjà tlans la clarté. 

Mais il faut croire que la révolution du plein air était 
difiicile, car l’audacieux qui la tente (après notre xviii* siè¬ 
cle) entre 1860 et 1873, Manet, a de terribles revenez-y. 11 
ne la fait que par accès (fig. 43). Comme Courbet, son 
modèle, il a la passion de la vie présente, ne veut et ne peut 
peindre que ce qu'il voit, comme il le voit. Mais il le voit 
d’abord comme son maître (üouture et comme Courbet 
lui-même, par le musée du Louvre, où il savoure dans 
l'ombre les beaux ténébreux, Tintoret, Franz Hais, ses chers 
Espagnols. Nul n'a plus que lui démarqué les Maîtres. Tout 
ieune, devant les 400 Espagnols dispersés en 1848 et qui 
allaient de Greco à Goya, puis devant ce qui en restait, il 
s’imprègne de la beauté des tons sombres, de la vertu puis¬ 
sante des gris et des noirs. C’est la période espagnole. 
Toujours il lui en restera le goût des gris, lourds ou perlés. 

Et pourtant, même alors, Lola de V'alence (fig. 7), éclairée 
directement sans les demi-teintes qui alourdissent, révèle 
son irrésistible instinct d’évasion. Déjà il nie qu'elles exis¬ 
tent dans la Nature. Toujours il opposera noirs et blancs 
en forts contrastes, sans dégradation. Et ce que promet¬ 
tait Lola, Olympia (fig. 46) est tout près de le tenir. Un nu 
sans doute, mais précisément pour protester contre les 
nus classiques canoniquement caressés par l’Ecole depuis 
que Titien avait étalé ses Nude pour la volupté de Phi¬ 
lippe IL Désormais, plus de convention du modèle ni de 
la pose. Défi à la Beauté? Non, car Manet ne dénigre pas 
riiumanité : comme il la voit, en toute sincérité, il la peint, 
en toute franchise. La beauté de ce triste corps de fille, 
c’est la nouveauté de son modelé. Tandis que jus(|u’ici. 
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jusqu’à Courbet lui-même si classique de facture, on l'ob¬ 
tenait en fondant l'une dans l’autre insensiblement l’om¬ 
bre et la lumière, à la Léonard, àlanet le clierclie dans 
la pleine lumière, par les pures valeurs claii-es, sans 



rig. 46. — M.ANET. Olympia. 

{Musée du Lûuvre), 

186.1» An révulütionnaîre» qui cerne encore la forme el l>nfatlre de noirs opaques, msh 
la modèle en valeurs claires par des nuances du lon^ en ne laissant qu'une ombre îégère 
près du contour» ^ Réalis^me » jntrartÿîgraîiL, mais qui à propos d'une üMe u’oubtie ni la < Maja 
desuiida * de Goya ni î'étenrieiîe poésie de la lumière» CL Archives phot. 


ombre qu’à l’extrême tournant de la forme. Olympia ne 
« tourne » pas! Ht ces duretés de passages, ces acces¬ 
soires plaqués en larges teintes comme dans les images 
d’Kpinal, il crie bien haut : « Je les ai vues ». Voici que 
la peinture française se lave des bitumes pour faire appa¬ 
raître la forme non plus comme une plastique, dans le 
clair-obscur, mais comme une harmonie de valeurs claires 
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(lél îcatenieiit accordées : pure peintui'e de peintre^ pictu¬ 
rale et non tactile. Et cette exclusion des noirs dans le 
modelé, c’est toute une révolution : l^anathèiiie à la Re¬ 
naissance, 

Malgré tout, la libération reste incomplète, Manet s’obs¬ 
tine an ton local, cerne tliirement, recherche encore ins- 
tînctivemeut, sans se l’avouer, le relief du solide. Peu 
d’air tians ces toiles aux fonds ardoisés peints d’une pûte 
épaisse. Et puis, ce nu est un persistant souvenir de mu¬ 
sée, un avatar de la « Mava desiiuda >> du I^rado, la h an- 
tise de Goya. Mais alors se produit un des plus curieux 
phénomènes de l’Histoire de l’Art. Manet laisse l’Espagne 
des musées pour aller voir la vraie, chez elle. Or c’est pré¬ 
cisément au retour d’Espagne ( i 8 (i 5 ) que finit sa « période 
espagnole ». C’est qu’il a entendu là-bas la leçon secrète 
du Maître qui reste à l’écart, Velasquez : baigner d'air la 
tonne. Peu importe qu’il lui laisse ses limpidités trans¬ 
parentes, dont il n'a guère le sens : la leçon a porté. Alors 
il abandonne les Espagnols eux-mêmes, et se retourne 
vers le paysage gris perle de Corot, nuancé de ces va¬ 
leurs délicates que donne, non le musée mais la nature 
même, aperçue en l’Ile-de-France entre Mantes et Ville- 
d’Avray. Surtout il se retourne vers les Orientaux si près 
des choses, les Japonais, que l’Exposition de i<S78 va con¬ 
sacrer. Curiosité de la vie contemporaine et immédiate, 
synthèse rapide, cerne décidé, horreur sacrée de l’om- 
bre, larges plans de clarté, voilà ce que révèle Hokusaï au 
peintre et au graveur du Corbeau (fig. 37 ). Enfin il va 
eu 1872 en Hollande, où la perle et la nacre de Jongkind 
l'émerveillent. Alors les choses commencent à lui appa¬ 
raître dans le plein air, sous la lumière du jour universel¬ 
lement épandue. Il se doutait bien un peu de ces prestiges 
dès i 8 (i 3 i|uand il enveloppait d'un sous-bois le Déjeuner 
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sur l’herbe (fig. 45 ). Mais il va niaiiitenaut « là où l’air 
mange les bords, où tout se tond et se confond dans les 
splendeurs de la lumière», à Argenteiiil (1S75) En Bateau, 



Fig. 47. — Manet. Monkt h.vns son ATEi.tKR. 

Tilrt- tJoDtié liai* Vlatial lul-n^ûmea cr portrait si (expressif* t[uî révèle k la fois î'autriir et 1*^ 
modèle i le nuidêle^ en irain de peindre siib Jove ses impressitms de la lumière et de l’eau; 
l'auteur^ i[iti revoU ici la cotita^ion de cei impressionnisme fluide, mouvaut, ébkniu 

i*f\oto [durand-IhfeL 


chez le Père Lathuille (1879), même au lîar des Folies- 
Bergère (i<S 82). M ais trop tard. S'il y va, c’est que la 
nouvelle Hicole l'y conduit par la main, comme un attardé 
(fig. 47 et 48). Autour de lui le temps avait marché. 

Aussi son influence, qui est profoiule, restera-t-elle dif- 
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fuse. Le peintre de « La Terrasse » (fig. 49), l’admira¬ 
ble Bazille, est son compagnon, non son disciple. Frater¬ 
nels, sans plus, les poètes des valeurs grises, Whistler et 



Fig. 48. “ IMANET. Un bar aux folies-bergère. 

Ju Lîtxemi^ourg'}* 

18H2. Ehnîc de rcllets : c'est-à-dire de pliénonièües hïmilieux, dont les agents ici sont la 
grande glace et les verrerîesT cl fini jouent sur les furiues en les remuant elles-mtRiies. 

• Photo Ditramt‘Puel. 

Legros, que Fantin-Latour place près de lui dans l’Hom¬ 
mage à Delacroix (1864). Son hésitation a pesé sur le 
groupe qui pour rester fidèle au plein air ne veut pas 
quitter les champs, Bastien-Lepage, aussi précis et pré¬ 
cieux devant le miracle d’une fleurette qu’un préraphaélite 
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anglais, aura beau vautrer dans les Foins (fig. 3o) des pay¬ 
sans iiébétés, Roll peindre avec des taches de soleil la 
Fermière Maiida-I.amétrie et sa vache, Duez déployer les 
Miracles de Saint-Ciithbert au bord de la mer normande 
dans les gris argentés, tous, incertains, timides, s’en tien- 



Fig, 49, — BAZILLE. RÉUNîOrf de famille, 

{Musée du Louvre), 

Avant 1870, Compagnon de IuUps de MiUietT comme lui cherclic dans le * pleîn-'air * 
l'image véridique de son temps, et comme Claude Mouet ^dans scs • Dames au Jardin *) 
cclairc et colore les ombres.., 

nent un compromis entre le réalisme de Manet, qu’ils 
imprègnent d’odeur rustique, et la nouveauté impression¬ 
niste. Ils ne divisent pas le ton. Leur lumière, leurs valeurs 
claires, restent encloses dans un dessin net et une forme 
traditionnelle que serre trop l’analyse. De vrais disciples, 
Manet n'en a pas. Même Berthe Morisot, même Kva (}on- 
zalès, la leçon t|ue sa vieillesse leur donnait c’était de 
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suivre avec une fraîche ingénuité ceux qui allaient plus 
loin ijue lui. Mais il av'ait montré la route. Telle marine 
annonce Boudin, telle Course à Longchanip Degas, telle 



Fig. 50. — UASTJHX-Ltill’AüE. Les foiks. 

Jii Loüpre), 

<hi plpïn-air Tonlalivc célrlire (Tiin btin élève do r^eolf des Beaux-Arts, 

qui euiinaîL Millet, Coiii'hei et Mnaei, îes Prèrapîiaelites anglais, pour unir le souci des < réa¬ 
lités » r ustiques, la perfection technique dans le peiit délai U et les recbeielles de l lmprcs- 
siajiDisniC- McBètcnicnt de l'élre au i ma J sous la sidendenr solaire. 


nature morte, où les valeurs lumineuses mûrissent seules 
le fruit doré, précède (>ézanne. Et c’est lui qui prépare 


l'ascension de Claïuie Monet en allant par les ateliers 
exalter, selon son mot, « le Raphaël (le t’eaii », 
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Ce que Manet avait pressenti, riinpressionnîsnie à partir 
de 1874 veut le réaliser: la vision vraiment lumineuse du 
monde. 11 renouvelle Taspect que les choses ont pour 
nous et par conséquent tous les arts qui nous en fixent 
l’image, peinture, gravure, pur dessin, même la sculpture. 



Fig, 51,“ JONGKIND. Ville de hollande avec canal, 

coîleclion PeurJeîer)- 

,V(]i]ar€lle d'un hnllaodais omionce cliei nous Hmpressionnisme et a beaucoup innuencé 
Claude MoiiéC Xoiatiou lîtjuide et Hnipide, vive et fraietie, toute en tons de perles. 


Même les artistes les plus éloignés de son « Esthétique » 
lui devront quelque chose. 

Four la première fois un grantl mouvement artistique 
n’est ou du moins ne veut être qu'une façon de voir, une 
optique pure. Bien qu’il ait son sujet, qui est Funivers 
visible, et sa poésie, qui est Favitlité joyeuse de la lumière, 
elle-même joie du momie, il ne prête guère aux beaux 
développements littéraires : il n’est qu’alfaire de [leinture 
et métier de peintre. Désormais, c'est s’avilir que (îrodiiire 
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des émotions autrement que par des ressources picturales, 
ï.’ébranlement que nous sentons devant les Nymphéas de 
Claude Monet, mystère indéterminé des eaux, ce sont des 
recherches techniques qui le causent : elles furent leur 
but à elles-mêmes dans l’espiit d’un praticien qui se 
défend d'avoir voulu être poète et s’enferme allègrement 
dans le cercle de l’art pur (fig. 5S), C’est avec l’Impres- 
sionnisme que commence dans la peinture française ce 
lyrisme solitaire, qui garde encore il est vrai le reflet et 
le parfum des choses, mais conduira bientôt à l’insou¬ 
ciance absolue du sujet, du réel précis et observé. 

Jamais un grand mouvement n’est soudain. Les histo¬ 
riens n’ont pas eu de peine à découvrir à celui-ci des 
autorités augustes, même dans la vi’aie tradition française. 
Le peintre des soleils couchants qui poudroient sur la 
mer, Claude Lorrain, le xviii‘ siècle de Watteau et d’Ou- 
dry à Pragonard, les Anglais avec Bonington et peut-être 
Turner, peintre de l’atmosiîhère et des visions irradiées, 
qui mourut en murmurant « le Soleil est dieu », l’estampe 
japonaise avec son sentiment aigu des effets fugitifs, sa 
recherche de l’impression, son manque de profondeur; 
Delacroix, qui déjà divise le ton, le « père Corot » selon 
leur mot filial, peintre des plans dans la lumière, des sen¬ 
sations fugaces aux heures voilées de l'aube et du crépus¬ 
cule, Puvis de Chavannes enfin et sa clarté tranquille 
uniformément épandue, lui avaient montré la voie sans 
le savoir. 

Mais puisque c’est la lumière qui est l’objet de la 
recherche, il était naturel que son miroir mouvant, l’eau, 
la mer-Protée surtout, suscitât des précurseurs. C’est de 
son rivage en effet qu’est venue l’annonce Immédiate, et 
dans le Nord toujours luministe. L'Impressionnisme est 
un fils du Nord comme l’art gothique. Boudin est normand 
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et Jongkind hollandais, tous deux d'un pays où un parti 
de lumière organise toujours la composition. Bt tous 
deux cherchent au Havre, à Honfleur, à touches larges 
devant le large, l’humide et le fluide, dans les remous du 
vent sous les grands ciels chargés de vapeur d’eau, d’où 



Fig. 52. — EUGKNK iîOUDIN* Plage de tourgeville. 

Précurseur de rîtiiprcssionriismc i premier maître de Claude Monet ù Uoufletir. Peintre des 
pîagcs normandes, attiré par le problêrue de la (aeîie vive sur le sable bîond, sous les 
nuages i)Iuvieux tjue poiiî^tiC le veut du large. Toujours bcaucuuii de ciel î c’est le cieJ tjui 
organise la compustiiou. Baiioz* 


tombe une lumière diffuse. La tache v exalte sa valeur. 
Là le candide Jongkind, retournant les éléments contre 
eux-mêmes, a recours à la peinture à l’eau, à l’aquarelle 
limpide et transparente dans ses larges coulées. Jamais 
le mouillé ne fut « rendu » comme sur ces feuillets aux 
tons de nacre et de perle, encore trempés de ce qu'ils 
« rendent » si bien. La modulation de ces valeurs aqueuses, 
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dans des teintes pures, est infiniment délicate en sa 
richesse (fi^. 5 i). 

Là aussi Boudin, plus attaché à l'huile, plus fuligineux, 
toujours en mal tle pluie ou de crachin, capte trois des 
grandes beautés marines ; les ciels plombés déchirés 
de trous bleus; la plage, où les taches éclatantes des 
baigneurs de 1860 qui ont fait Trouville piquent le sable 
gris, comme des (leurs; et tout au loin le clapotement du 
flot sous le vent du large (lig. 32). Là encore il transmet 
à son ami àlonet en i8(>4 sa recherche inquiète du fugitif. 
Décidément, comme la forêt avait couvé le paysage roman¬ 
tique, l’eau, sur l’estuaire de la Seine, a bercé l'Impression¬ 
nisme. Il s’en souviendra. Décidément aussi l’apparence 
sommaire n’empêcbe pas l'analyse pénétrante : l’Ecole de 
la notation rapide peut venir. 

L'Impressionnisme n’a pas d’Estliétique et n’est pas une 
Ecole : un groupe tout au jiliis (1874-1900), et de purs 
techniciens, Monet, Sisley, Pissarro, Berthe Morisot 
(fig. 03 ), Caillebotte..., qui suivent chacun sa nature, sim¬ 
plement, spontanément, et de façon si personnelle que 
même avec la perspective du recul riiistorien a peine à 
dégager quelques tendances communes. Claude Monet 
les résume en lui magnifiquement. 

Moins encoi'e que pour Courbet et Manet plus rien 
n’existe que la réalité moderne. Il n’est que de l’exalter 
par la vertu des ressources nouvelles, qui dotent de splèn- 
tleur même les choses réputées vulgaires,gare fuligineuse, 
locomotive déjà chère à Turner, pont sur la Tamise 
(fig. .34), moidin de la Galette, toits rouges d'un hameau. 11 
n’y a pas de laideur sous la magie perpétuelle du Jour. Le 
soleil est poète : il transfigure. Mais surtout la Nature sera 
notre sujet d’élection puisqu’elle est le domaine « de la 
magicienne qui règle le jeu des apparences ». I>epuis Corot 
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« 


et Pu vis de Cliavaniies le paysage était déjà le chéri tie 
la peinture. Mais Monet, Sisley, Pissarro, qui résument en 
eux rimpressionnisnie essentiel, sont de purs paysagistes. 



Fig. 53. — DERTUE MOlUSOT. L'noinKXSi.A. 

(jWiiïé’e du Loîevrt). 

Helle^^crur c\ élève de Manet, qui adopte la technique impres.isiûiini!ite pour peindre, 
la joie de La clarté par une exécutitjn rapide et un peu lâchée^ la Jeune fenunc el l'eufant» 

( 7 * phoL 


.\u lieu de glorifier le magnifique animal humain comme 
les anciens, comme les classiques, et Courbet, et Manet 
lui-même, remettons-Ie à sa place, qui est minime dans 


l’ordre universel. L’Extrême-Orient 
pratiqué cette modestie? Aussi est-ce 


n’avait-il pas iléjà 
le paysage mainte- 
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liant qui est le nitl de toutes les nouveautés techniques. 
A condition toutefois de ne pas laisser s’insinuer l’intel- 
lectunlité abstraite entre la Nature et l’artiste. I.a pensée 
indiscrète, ou orgueilleuse, modifie en effet les harmonies 
spontanées des choses. Pour les bien saisir il n’est que de 
travailler d’après nature, sitb Jatte criuio, Corot n'y prenait 
encore que des ébauches, Courbet des souvenirs pour le 
travail étouffé de l’atelier. Manet ne fut converti que tard. 
A l’Impressionnisme lui-même il arrive quelquefois de lais¬ 
ser mûrir en chambre les nymphéas pris sur le motif. Mais 
bien qu’il soit diBicile d'accepter cette bonne fortune inouïe 
qu’ici atelier, modèle et Nature, ne font qu’un, nous 
cueillerons dehors notre bouquet, 

Kn tous cas, quand il est au milieu des choses, il y a 
des erreursque rimpressionniste ne commet plus. D’abord 
celle de choisir. Pourquoi chercher le spectacle qui se 
compose? N’importe quel coin, un bout de sentier, un 
bassin de nénuphars, voire un potager avec ses choux 
(Pissarro), la triste banlieue de Paris (Raflaelli), recèle 
à qui sait voir de merveilleux prestiges. Aucune « com¬ 
position » ne vaut la façon dont les choses s’arran¬ 
gent d’elles-mêmes sous la conduite du chef d’orchestre 
qui est là-haut. Au besoin même le peintre coupera le 
sujet au bord du cadre aussi franchement que ces raffi¬ 
nés de Japonais. 

Et ce coin de nature élu sans choix, gardons-nous d'en 
poursuivre l’imitation précise. C’est pure vanité depuis 
l'invention de la photographie. L’Impressionnisme ne 
représente ]ias, il suggère. II ne « rend » pas les êtres 
ou les choses, mais les évoque par l’effet qu’elles font sur 
nous. L’art de suggestion, qui est de jirincipe musical, 
endort peut-être l’intelligence, mais envoûte la sensibilité : 
il est le plus pénétrant. 
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Cet eflet qu'il s’agit d’év'eiller au fond de nous, 
cette chose subtile et vague qui se dégage de tout spec¬ 
tacle naturel : rimpression. Ce mot trouvé est un riche 
programme. Peu importe tpi’il ait été trouvé dès i 838 , 
autour de Manet. C'est legroupe de, 1870 qui fait safortune. 



Fig, 5i. — CLAUDE MON ET. Pont de londhes. 

190ô> Dp la série des Punts sur la Tamise^ Claude \ïuaet [teintre de * séries qù uii même 
sujet est étudié sous les diverses incidences de la lumière* « Impression » de brume on se 
noient la ligne et la tache, où la masse eJlc-méme perd de sa consistance, f^hoto ilidîoz. 


L’impression est essentiellement imprécise. Aussi pas de 
ligne nette, pas de forme plastique, pas de reliefs et de 
creux combinés, pas de perspective géométrique, pas tle 
proportions canoniques, pas de premier plan sombre pour 
servir de repoussoir. Finie cette maladie de la tléfinition 
qu’exaspé ra la Renaissance. L’Art nouveau ne définit pas, 
précisément pour êti'e complet. L’imprécis seul est adéquat 
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à ce qu’il sent et voit. Soleil matinal ou couchant, trouée 
de soleil dans le brouillard sur le Parlement de Londres, 
pont sur la Tamise enveloppée de brume (fig. 04), givre à 
Anvers, temps gris sur la cathédrale de Rouen (fig. 53 ), 
incandescence de midi, il sera « l’Impressionnisme », tou¬ 
jours comme l’art délicat et léger des Japonais. Il y aura 


chef-d'œuvre si tievant telle toile « pénétrante » le specta¬ 
teur sent le besoin d’ouvrir son ombrelle ou de boutonner 
son pardessus. 

Et les impressions les plus cherchées seront précisé¬ 
ment les plus fugitives : la lumière et l’atmosphère. L’at¬ 
mosphère, c’est-à-dire le degré d'humidité dans l’air : 
chose impalpable, invisible en tant qu’elle est l'ambiance 
universelle, mais qui nous donne le frisson et baigne les 
formes, ouate la netteté de leurs lignes, la dureté de leur 
masse, enveloppe de fantastique le fantôme du pont dans 
le brouillartl du fleuve, au point que devant la toile qu'elle 
anime sourdement on peut dire comme Corot : on ne 
voit rien et tout v est. 

Lumière, qui viendra, non plus d’un seul côté pour « faire 
tourner» les formes, jeu d'enfant, mais de partout, comme 
il est naturel en plein air. Universelle et enveloppante : 
celle du soleil omniprésent. Non que rimpressionnisme 
chasse l’ombre, qui est elle aussi un phénomène lumi¬ 
neux. Mais il l’évite, et, quand elle est là, elle n'est plus, 
comme le croyaient Géricault et Courbet, d’essence noire, 
opaque, bouchée. Il n’y a pas d’ombre noire dans la Na¬ 
ture, sauf la nuit, qui exclut la peinture. L’ombre est tou¬ 
jours transparente, toujours lumineuse et colorée. Pour 
la première fois en 1867 des ombres bleues errent sur le 
visage des Dames au Jardin, de Claude Monet. Décou¬ 
verte précieuse de l’art humain attentif au monde! Une 
vision nouvelle se lève. 
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Lumière du reste différente selon les heures. « On ne 
fait pas, disait déjà Manet, un paysage, une marine, une 



1'. La 

du 

.na.rêp..re. NoUtroVdu^X^.ïar,; 


DRALE ïjE ROUEN. 


figure. On fait Limpression d’une heure de la iournée 
dans un paysage, tlans une marine, sur une figure. >> 
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Pour saisir cliacun de ccs efiets sur le même objet on 
apportera iilusleurs toiles qu’on reprendra demain et les 
jours suivants, chacune à son heure, pour la conduire à 
l’achèvement. L’Impressionnisme est fatalement amené 
aux séries, variations lumineuses sur un même thème selon 
les incidences du soleil : Falaises d’Ktretat, Ponts sur la 
Tamise (1902 à 1908) (fig. 34), dix-sept Cathédrales de 
Rouen {1894) (lig. 53 ), Meules de Giverny (1891), qua¬ 
rante-huit Nymphéas (1899-1906) (fig. 38 ), Peupliers du 
bords de l’Epte (1892) (fig. 3 l), qui sont à Claude 
Monet entre 1890 et 1910 ce que la montagne sacrée du 
Fuji Yania fut à Hokusaï de l’aube à la nuit. « Naguère on 
fixait la Nature dans un état ; on la suit maintenant dans 
son devenir. » 

Et avec les heures du jour, les saisons, qui sont les 
heures de l’année. On comprend qu’ils aient aimé les effets 
d’hiver, givre ou neige. C’est même par une impression 
d’hiver, a-t-on dit, que l'Impressionnisme s’est connu lui- 
même, lorsque Claude Monet découv ât à Londres en 
1870 un Effet de neige de Turner peint, non à larges teintes, 
mais à petites touches. Sîsley à Marly, à Louveciennes 
(fig. 36), à Veneux-Madon, Monet à Honfleur et à Gava- 
court, Pissarro à Anvers et à Pontoise, ont obtenu avec 


les virginales valeurs de blanc, avec le moelleux qui exclut 
Todieux linéarisme et fond les plans, avec la ouate silen¬ 
cieuse où s’amortit la vie, un frisson qui se communique. 
Seuls les Hollandais, Everdingen, V'an den Neer, avaient 
excellé à ces effets pénétrants t|ui sont bien de chez 
eux. Nos momiains petits Maîtres du xvm'^ siècle y avaient 
échoué. 11 va sans dire que les impressionnistes devaient 
aimer, comme les Japonais encore, les arbres en Heurs, 
qui sont la neige de l’été. Claude Monet ne se lasse pas 
du pommier en fleui's (fig. 39). 
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(^est dire que l’art français est maintenant à la pour¬ 
suite du superficiel et de l’instantané. Pourquoi chercher 
à modeler fortement? Saillie ou relief étaient l’orgueil de 
l’art depuis la Renaissance. Hier encore Millet, Courbet, 
construisaient la glèbe et même la vague, comme des maçons 
(lig. 5 ). C’est qu’ils avaient des yeux pour ne point voir, 
car l'objet se dissout dans la lumière colorée : ü y perd 
tlu moins sa masse, que l’irradiation dévore ou que les 
reflets bousculent. Sous les globes du Moulin de la 
Galette les torses des danseurs se désagrègent en taches 
qui remuent. Sous le jour normand la cathétlrale de Rouen 
dégouline en déliquescences grises, bleues ou violettes 
(fîg. 5.1). Pour un peintre né les corps n’ont pas d’aspect 
dense; ils ne sont qu’apparences chromatiques. Pour l’œil 
seule existe la vibration lumineuse, « la qualité du ton dans 
l’air » (Monet). Or tout cela c’est la surface des choses, le 
pur phénomène. V’oilà que le monde ne nous apparaît 
plus que comme une pellicule colorée, derrière laquelle 
nous ne nous soucions guère de savoir ce qu’il y a ou même 
s'il y a quelque chose. L’impressionniste voit la super¬ 
ficie plus que le volume, et n’a pas le souci morbitle de 
creuser l’espace. Aussi l’horizon du tableau sera toujours 
très haut, en verticale non en profondeur. Les sites 
urbains de Pissarro, rues de Paris où roule la foule, sont 
lies écrans piqués de taches. Les nymphéas de Monet 
sont même plus « verticaux » que des kakémonos sus¬ 
pendus puisque le ciel, qu’on ne voit pas, n’apparaît qu’eu 
reflets mouvants dans la transparence des eaux (üg. 38 ). 

Avec le superficiel, c’est l’instantané (pi’il faut pour¬ 
suivre. Une des beautés du monde, jusque-là négligée,, 
sauf par quelques inquiets. Frémissement de l’aii', palpi¬ 
tation de l’atmosphère, frisson de l’eau, jeux lumineux sin 
les surfaces, tout cela c’est fugacité. .Aussi l'impression- 
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niste aime-t-i I pla nter son chevalet sur les bords du Loing 
à Moret, de la Seine à_ Argenteuil, du bassin où dorment 



Fig. 5(1. — 8IBLEY. La neige a louveciennes, 

{.Musée du Louvre), 

1878. La neîf^c, pa^^i^îûii dos itïiprcssionnîstos (conimc dos japonais), parliculiorrmonl du 
diéîicat Sisloy* Xcij;o impressîùniiisïOt (léiKiséo à polîls flnoons pcir une faoluro a petjlos Inii- 
ohes. Comparer avec la IiCi]jo do Costannc. Impression pénétrante tl’atniosjiîil'i'e dans un 
silence oualc. Photo HiUUk. 

les nvniphéas, sur les quais lie Rouen où reposent les 
chalands. Là s’oftre la triple magie de l’eau, du ciel, des 
reflets du ciel sur l’eau, et des transparences profondes où 
l’on distingue vaguement de lents remous. Les paysa- 
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gistes de i 83 o l’avaient bien entrevue, mais sur la mare 
qui stagne, comme ils allaient chercher dans la forêt de 
Fontainebleau les chênes puissants qui témoignent de la 



Fig. 57. — G.AUGU1N. Effet de neige en korvègf, 

Xcîj^c - syalîîètlfiiie posée en masse compacte et à touches larges, par une large hrossç. 


ilurée des siècles. La passion nouvelle, Monet l'exprimait 
avec force lorsqu’il disait : « Je voudrais être devant la 
mer ou dessus. Et quand je mourrai, qu’on m’ensevelisse 
dans une bouée. » S’il s'agit de l’arbre nous chercherons, 
nous, à saisir sans le figer le frisselis des peupliers au 
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foiig ilu Loing (Sisley, fig. 63 ) dans le frisson d’un matin 
de printemps. 

Évidemment, cette peinture risque de n’être que notation 
abrégée et fiévreuse. De peur d'être comme autrefois une 
écriture, elle devient une sténographie. Le tableau n’est 
plus, semble-t-il, qu'une étude, et d'autant meilleure que 
« l'impression « y restera plus vive. L’étude? L’impres¬ 
sion? Ne la fatiguons pas en revenant dessus : laissons-la 
primesautière et fraîche. Quand l’impressionniste y revient 

(et il ne s'en fait pas faute), c’est pour en .travailler le 

spontané. Plus on serre la forme, plus elle s'évanouit. 
Quelle poésie, nous dit-on, dans cette piuleur qui touche 
délicatement à des choses légères! Plie veut surprendre 
la Nature en flagrant délit, mais pour se retirer à l’ins¬ 
tant, sans insistance. Non que rimpressionnisnie entende 
faire du lâché. Son tableau est en son genre une organi¬ 
sation très serrée, un système qui se tient. Mais ce classi¬ 
cisme nouveau délaisse ce que les classiques de l'ancierine 
observance, de Poussin à Millet et à Courbet, avaient 
cherché : le solide et le permanent. Il est à la poursuite 
d’une fuite éternelle. Rien n’est, tout devient. Avec la 
surenchère du Néo-Impressionnisme, il versera des toi- 
rents de lumière sur l’écoulement perpétuel tie l’univers, 
et ce sera une vision à la fois hrasillante et mélancolique 


(i'g- 59). 

L'Impressionnisme a « réussi » la lumière. Kn décras¬ 
sant la palette il a baigné de bonheur physique la pein¬ 
ture française. La couleur lui a-t-elle été aussi propice 
Il semble t|ue les séparer ainsi soit artificiel puisqu’il crée 
la lumière, non par l'ombre, mais par la couleur seule 
où elle est enclose. Kt pourtant, le premier il afïirme qu’il 
n’y a pas de couleur locale propre à chaque objet. Monet 
le répétait sans cesse : un champ ile blé mûr n’est pas 
















LA PEINTURE 


103 


jaune d’or, sauf dans les vers des poètes : il est rose, 
violet, bleu, selon l’incidence de la lumière, au gré tle 
l'heure. La cathétlrale île Rouen est pour lui 17 fois 
colorée iliversement, rose, violette, bleue ou grise, avec 
des nuances, selon la fantaisie ilu ciel quanti le peintre 



l-iS- 58. — CLAUDE MOXET. Nymphéas. 

{Pûrîs, infusée ClûuJe Moneî), 

A pcirtir tic VîKï't, De In série des riympliénSr peints ii'nhord par l'inipresslonniste nuM heures 
sueces.î^ives du jour^ puis trnnsrm:iïrés & l’atelier pnr le poète lyritpie de la lumière* Mise en 
page à la japonaise, en cci'an lentlu. Jamais de ciel, sauf en reflets dans les monvanees 
profondes du bassin. Peinture aux tons mélangés, mais â peliti'S lourîies. f|ui frissoü- 
rient comme l'air, l'can et le feuillage. fl. lîT/tire.s phoL 


revient poser devant elle son chevalet. D’ailleurs un 
autre phénomène, plus subtil, volatilise le ton local : le 
redet, qui fait qu'un ton se fond dans un autre et le modi¬ 
fie, D'instinct, les peintres de race, vénitiens, hollaiulais, 
Chardin, ont poursuivi le charmant lutin qui refait l'iinité 
du monde en créant entre les ch fiscs une sorte d'amitié 
fraternelle. Il fait chatoyer le tableau. Aussi, tandis que 
le dur David le proscrivait, les Impressionnistes lui font 















194 


l’art français 

lète. Mais à quel prix? I^e ton local plaquait une note 
sonore et péremptoire dans la symphonie. Il reste, sem¬ 
ble-t-il, une vérité des choses, en tout cas une franchise 
du peintre. Le décisif Cézanne le ramènera. 

A vision inédite technique neuve. A vrai dire, ils n’en 
ont pas qu’une. La plupart, et Monet lui-même, s'évadent 
du procétlé et suivent chaque fois leur instinct de vrais 
peintres, même quand il les ramène à la tradition. Le 
tapis nuancé des Nymphéas est en tons mélangés directe¬ 
ment sur la palette. Mais ce sont leurs préférences qui sont 
intéressantes. Pour avoir la clarté il n’est que de peindre 
directement sur la toile blanche, sans les dessous qui 
donnent à la couleur, comme chez les Vénitiens, une 
chaleur concentrée mais finissent par la manger. Pas 
de terres d’ombre ou de Sienne, pas d’ocres, pas de bleu 
de Prusse, qui sont trop foncés. Surtout pas de noirs, qui 
pourtant eurent tant d’expression chez Léonard, chez le 
Caravage, chez les Hollandais, chez les dramatiques 
Espagnols comme Ribera, chez les puissants d’entre nous 
comme Courbet. En tous cas pas de bitume, qui réchauffe 
d’abord, mais « repousse >> ensuite. Pas tie jus, essence 
ou huile, qui délayait la couleur pour les dégradations 
savantes, mais fallacieuses : il jaunit l’aspect de tableaux 
qui veulent capter la splendeur solaire, alors que le soleil 
argente. Puisqu’il n’a pas besoin de dégradations l’im¬ 
pressionniste pose la couleur à pleine pâte. A tout prix 
il lui faut la fraîcheur et l’éclat, non seulement des 
peintres les plus anciens, mais des choses elles-mêmes 
clans la lumière naturelle. 

.Aussi, au lieu de mélanger les couleurs sur la palette 
par une cuisine où excellèrent les romantiques, les pein¬ 
tres de l’Académie, même le réaliste Courbet, il pose les 
couleurs pures. Et son tableau gardera sa lleur. Il est 
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certain qu’à vieillesse égale les toiles impressionnistes 
sont restées plus jeunes que les autres. Loin de la boue 
de Courbet et de Millet le novateur se repaît de bleu, 
de blanc, de violet, jusqu’à risquer ranémie pour avoir 
la clarté. Et surtout, pour l’obtenir intense, laissons les 



Mg. 59* — HENOÎH* Paysage printanier. 

{Sfusée du Louvre). 

Vers ISftD. tntratïiiîsible en photographie. Joie luTnineiise des preioiers jours d'clc, ou la 
forme se peid dans rainiosplière aérienne et légère, et la vision dans * l'impression *, Chef- 
d’tuuvrc de cet impressionnisme, ou ctiaque détail ne perd sa précision tjuc pour exalter la 
valeur expressive de l’ensemble. Lyrisme el Symphonie. CL Arefnves phot. 


enveloppements d’ombre familiers à Reiubramit, à Cour¬ 
bet, qui dans l’Atelier entoure son modèle à la chair 
rose de noirs concentriques où les autres formes se 
noient. N’accueillons que des tons également lumineux. 
Enlin le ton lui-mêine, qui est mort quand on le pose à 
plat, décomposoiis-le en ses éléments, vivement posés 
côte à côte, ils se recomposeront d’eux-mêmes à distance 
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sur notre rétine. C’est le fameux divisionnisme, qui est 
le procédé technique le plus intime de rimpressîonnisme. 
Delacroix, et d'autres avant lui, l’avaient déjà ébauché 
parce qu'il est spontané chez les vrais peintres : il repose 
sur l’action des complémentaires. Un tableau impression¬ 
niste est donc un système de petites taches, qui vues de 
près papillotent, mais s’organisent à distance. Alors il 
vit et chatoie. Voilà pourquoi il lui faut le recul, et pour¬ 
quoi il est de petit format. Car la technique impression¬ 
niste est essentiellement analyse. Tandis que les cons¬ 
tructeurs comme Courbet avaient besoin de grandes 
toil es pour capter la forme et l’espace, sur notre petite 
étendue la clarté en petites étincelles irradie. Ua lumière 
de Corot et de Puvis de Chavannes, grise et fine, restait 
un peu inerte. La nôtre vibre. Aussi faut-il à ces auda- 
cieu.x l'incandescence qui brasille : Midi, roi des étés. Ils 
ont dans les yeux la vision du rail qui flambe sur la voie, 
au mois ti’août. Il n’est que de comparer les Coquelicots 
à Argenteuil, de Monet (1873), avec la Sieste de Courbet 
pour comprendre ce qu’a de neuf cette religion du Soleil. 
Peindre avec du soleil, peimlre directement le soleil, 
voilà l’ambition émouvante de peintres qui ne voient que 
par les yeux. 

L'élan vers la lumière est ancien, collectif et anonvme, 

h' 

puisqu’il avait commencé avec le ciel en feuilles d’or, 
puis en fin outremer, des miniaturistes du Moyen Age. 
Mais ce sont les techniciens-poètes tle 1875-1890 qui en 
ont capté la gloire en cliei'chant à réaliser définitivement 
le miracle de Prométhée. L’Impressionnisme, ce sont en 
définitive les impressionnistes. 

Mais lesquels? Dans le groupe même et dès l’époque 
héroï<.|ue deux grands artistes s’écartent et s’isolent. 
L’Impressionnisme est assez étroit, or ce sont deux 
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Fig. (iO. — RENOIH. La nALA\(:OiRE. 

{Musée du Loupre), 

lH7tL \rt qui ne |>iiiirsuîl que le fii^a4'(\ el (Jésa|;ref;e le eoncrfl dans les reftets dart^ants 
Tons bleii'frîiist f|ui sont pour rimpreïïsifiiinisrne raiimisphere visible. 

culte. I! est révolutioniiaiie : ils reftent respectueux de 
t|uel(|ues augustes traditions. 

Commencer par volatiliser la forme, en impressionniste, 


inc|uiets. II cherche dans la Nature la féerie lumineuse : 
eux rallument sur la forme humaine, dont ils gardent le 
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sous les rellets qui dansent en feux follets (Moulin de la 
(îalette, La Balançoire) (fig. 6o) ; puis vers 1880 l’exalter 
voluptueusement, pleine, substantielle, dans le nu fémi¬ 
nin; et cela dans la joie des couleurs claires, chatoyantes, 
posées en fraîcheur sur la toile à fond blanc; pétrir de 
lumière sa chair nacrée parmi les roses frais et les bleus 
profonds; puis, vers la fin, faire couler sur ses rondeurs 
lourdement boudinées des flots de lie de vin, en diony- 
sie éperdue, c’est l’art très païen de Renoir, héritier 
authentique du Rubens le plus fleuri, de notre xviii® siè¬ 
cle, de Boucher, du Fragonard des Baigneuses, de Wat- 
teau surtout dont les fonds le rendaient « fou ». Il est 
en notre fin du xix“ siècle la grâce animale, assez loin 
du naturisme vibrant des impressionnistes. Et c’est un 
classique de la forme. 

Plus seul est l'amer Degas. Plus décidément encore il 
revient à l’humanité, qu’il aperçoit comme un maniaque 
de la franchise : dans sa modernité suraiguë. Danseuses, 
repasseuses, baigneuses, chevaux et jockeys aux courses, 
sont bien d’un luministe puisque les jeux fugaces du jour, 
même les effets prestigieux de la rampe, déjà tentés par 
Watteau pour son Gilles, s’exercent sur eux et autour d’eux 
(fig. Gi et 62). Ils poétisent jusqu'au rêve la laideur des 
petites grenouilles qui sautent sur le « plateau », Et seuls 
parviennent à les saisir la prestesse et l’éclat du pastel. Il 
arrive même que la division du ton se fait spontanément. 
Mais ce sont moins des instants lumineux que des instants 
du mouvement. La ressource propre de cet art n’est pas 
spécialement impressionniste : c’est le dessin, merveilleu¬ 
sement juste dans le choix du geste qui caractérise, précis, 
nerveux, et qui a le don souverain des grands classiques, 
le raccourci. Degas aime Poussin et raffole d’Ingres. 
Seulement, leur défini obstiné arrêtait un peu le mouve- 
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ment de la vie ; lui, saisit sans l’arrêter la forme en action, 
l’attitude en son instant aigu. Il est l'aboutissement de 
l’art dynamique. VoiKi pourquoi il a la passion de la danse 
et des courses. Mais, selon un mot profond, s’il poursuit le 



Fig, OL — DEGAS, Devant les tkibünes, 

LUuseV liM Louvre], 

1^570, Dessin aigu à la recïierclip du mouvemeni : instamanés qui devanceuî nos analyses 
cinéinatiques ; ombres bougées: mise en page audacieuse ^ le Loui dans un csiiace liimÎDeux 
où la lâche vibre mais oii la forme rcsie, l^eiulre qui ne prend de l'Impressionnisme que cc 
qui convient à sa vision de dessinaleur né, Cf, Arrh. phoi. 


fugitif c’est pour en faire de l’éternel. Tel cheval sur la 
pelouse iTa d’analogue que chez les Japonais qu’il a tant 
aimés. Un art aussi décisif, de regard si implacable (ne 
disons pas si misogyne), qu’il ne voit la femme que phy¬ 
siquement avilie, devait rester sans rayonnement. Degas 
est dans l’histoire un cas exceptionnel, mais un cas 
français : il est de la belle lignée qui va tle l^a Tour à 
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Toulouse-Lautrec et à Forain. Et ce dessinateur a modelé. 

II V a des bronzes de Degas! 

Les vrais, les purs impressionnistes, sont ceux qui réa¬ 
lisent (sans rigueur obstinée) les trois conditions essen¬ 
tielles ; préférence pour le paysage, qui est dans l'univers 
le lieu d’élection de la lumière, passion du plein air avec 
exécution devant la nature, pratique des tons purs et 
lies touches séparées. 

Claude iMonet ( 1840-1923) est pur entre tous. Parti des 
mouvants sous-bols de Courbet, il est à Honfleur le dis¬ 
ciple de Boudin, qui lui enseigne la vertu de la plage et 
de la mer, laquelle est toujours l’habitacle d’Apollon. 11 
est formé par la Hollande à Zaandam, par la Normandie 
toujours baignée de vapeur d’eau, par la brumeuse Angle¬ 
terre. C’est lui qui dès 1867 découvre avec les « Dames au 
jardin », dans le plein air, la transparence et la couleur 
des ombres (Luxembourg); qui, japonisant fiefié en vertu 
de son propre instinct, peint non les choses mais leurs 
heures, en des « séries » célèbres, variations chroma¬ 
tiques d’où se dégage une émotion d’essence musicale, 
purs lyrismes qu’on a pu comparer à la musique de 
Debussy. C’est lui qui s'acharne à cette paradoxale et 
douloureuse contradiction : vouloir « non seulement fixer 
l'instant, mais lui conférer une valeur éternelle, faire 
du classique avec le fugitif » (Marthe de Fels). C’est lui 
qui applique avec le plus de constance le divisionnisme 
du ton par la juxtaposition lies touches, en des toiles 
qui sont des vibrations d’atomes colorés. Artificier? non, 
artiste sincère, (]ui pi'ojette sa vision et organise forte¬ 
ment l’inexprimé. 

Son ravonnement est autour de Sislev et de Pissarro. 
Sisley (1839-1899), d'ascendance anglaise, est le plus 
délicat, le plus nuancé, des impressionnistes. Poète jîré- 
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destiné de rile-de-France, îl la cherche en ses petites villes 
posées en fraîcheur sur la rive tle la Seine on du Loîng, 



Fîg, 62. — DEGAS. I.>anselse scïi la scène. 

iMiiSce du î^ifurre)* 

Arlîsle qui sc raltarhe à lUmprcsslonui&mc par la recherche des prestiges de la limiière, 
aiiifieielle celle fois. Mais sui lout dcssiualeur aïgii, précis* qui poursuit moins un iuslanl de 
la lumière qu'un Inslanl da mouvement* la pointe du momenl. l>essina!eiir prédestiné des 
Courses et de la Danse* TechDii[uc du pasteL qui est luLmème du dessin aulant que de la 
couleur* i^fuUo lîuifo:. 


où frissonnent les peupliers en^fïle (fig- 63 ). C’est un <ul- 
mirable peintre des ciels nacrés. Il parle à mi-voix, discrè¬ 
tement. Seul d'entre eux il a le sens subtil des valeurs. 
Pas d’irradiations, de vibrations éblouissantes, de rayon- 
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nements sonores, niais une lumière paisible où chantent 
des gris légers, et qui frise les tons froids, par pudeur. 
Parla justesse et la finesse il est près de Corot. Il devait 
aimer les vapeurs légères d’humidité, le premier prîn- 



Fig. 63. — SISLEY. Le canal du loikg. 

{Musce 4U Louvre) > 


iîords du Loing, aussi aimés des improssionuisLes que les bords de J a Seine à Argen- 
tcuiL ■ LTîitliôtiiiue » du frisson ; frisson de reaii, frisson des jeunes arbres, frisson de Tair* 
Impression iraiihe printanière, a toacbc.s légères, dans les tons dclicab où excelle le poète 
le |dus fin de Tlle-de-t rance depuis Corot. 


temps qui rosît le haut des jeunes branches, la neige à 
V’eneux-Medon, à Marly-le-Roi (1873) à Louveciennes 
(1878), quand la blancheur moelleuse ouate la solitude et 
le silence (fig. 36 ). Moins que les autres un technicien, 
mais un poète confidentiel, un intimiste de la IVature. 

Pissarro (i 83 o-i 903 ) est plus robuste. Malgré sa facture 
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virguhnre qui divise aussi le ton, il a une consistance qui 
convient à ses sujets. Paysages urbains, aperçus d'une 
fenêtre, du haut d’un sixième étage, pour avoir des taches, 
mais nourries; vie de Paris, tpii vibre en harmonies 




PISSA lUîO* Les toits houges. 

{Musée Jti Louvre). 


l.p |)0(iLp l'ustûjue lie rïinpiTssiuiinismp* qui 
lanl tlo |iaysjiTinp le vert âPidr des 
qui a agi >iir Oé/aiiDt- r| sur fiaugiun. 


relève (le lâches roiiiîes Ooits de luiJcs. fou- 
vu ire le veii-lHeu des clious, Artisie ruIxrivLe 


franches 


autour du Louvre et tics 1 uïlerîes entre la 


nacre 


des ciels» le bleu sombre des [;)assants, le bleu gris des 
nionuments* Beaucoup de bleu» c|ui Iraîchit le tableau. 
Mais surtimt, jardins de banlieue autour de I^ontoise, 


carrés de choux dans le jiotager, en vert-bleu hunitde de 
seNe c|ui fait honte au vert roux îles classiques et des 
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Vénitiens. Voici le poète tlu légume dans l’enclos. Depuis 
le gothique flamboyant le clioii ii'avait pas connu pareille 
fortune. Et tout ce vert aux teintes froides est relevé 
soudain par la touche rouge d'un toit de ferme, d’un fou- 
iartl de paysanne. C’est bien un accord du même genre 
qu'avait déjà touché Daubigny, mais rimpressionnisme 
ne demande plus au bitume une chaleur vénéneuse. 
La rusticité de iMillet a aussi influencé cet inquiet, mais 
voici qu’elle lave ses teintes charbonneuses dans la clarté 
de rile-de-France, de Corot et du maître Alonet. Pissarro, 
moins délicat que Sisley, moins lyrique que Monet, 
témoigne que l'Impressionnisme n’est pas toujours une 
déliquescence (fig. 64). 

A cet âge d’or sont postérieurs Guillaumin et Lebourg, 
qui ne commencent à être connus que vers 1898. Mais iis 
le continuent filialement. Guillaumin, brutal coloriste de 
la Creuse, nous montre rimpressionnisme devant la dure 
matièi’e du roc. Redoutable épreuve. A Etretat, Monet 
le volatilisait, simplement. Guillaumin, lui, dans l’éclat 
bruyant des rouges pourpres et vineux fait flamber les 
granits de son pays, sur lesquels on voit grésiller des 
végétaux éperdus. Cet impressionniste est de ceux qui 
voudraient respecter le concret de la forme. Mais à l’ana¬ 
lyse menue de l’Ecole il ne fait que substituer de larges 
tons magnifiques : taches sonores en fanfare plutôt que 
volumes solitles (fig. Même aspiration instinctive à 
la synthèse chez Maufra, qui connut Gauguin et pratiqua 
la Bretagne. Plus fidèle peut-être à l’esprit des Maîtres 
est Lebourg (fig. bb). Il aime à fixer (vilain mot pour 
cet art mouvant aux touches divisées) les aspects de la 
Normandie mouillée. Toujours brouillé, même dans la 
clarté, il est le peintre-poète de l’eau, c’est-à-dire des 
échanges et des reflets, par conséquent du chatoiement. 
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de l’irisation, même dans le port siirencombré de Rouen. 
Encore la Normandie. Décidément l'Impressionnisme 
avec Boudin, Jongkind, Monet, Lebourg, et bien d’autres, 
a une grosse dette au pays de l’atmosphère difhise, qui 



Fig, 65, “ GUILLAUMIN. Le 5io13LIN de la folie, a crozakt, 

{Muséû du LoiiPr^)^ 


Impressionniste tïo là derniôrc heure^ qui ^devant !es ro€s de la Creuse simplifie déjà Iîï 
forniCT le Ioq, et la louclie, sans poursuivre cepeadani l*a « synllièse * niassi\ e que va clier- 
elier la nouvelle Ecole. 

enchantait iléjà Honington, « Enveloppée *> dans le man¬ 
teau humide que lui font son ciel, sa terre et sa mer, elle 
est de l’impressionnisme en nature, elle était de tous 
temps l’Impressionnisme en puissance. 

Armé d’une technique neuve, l'impressionniste de iS8o 
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peignait cependant comme l’oiseau chante. II y a du 
spontané dans son analyse. Ses trouvailles, le néo-impres¬ 
sionniste de la lin du xix“ siècle, Seurat, Signac, Henri 
Cross, semble au premier abord les exploiter en esthéticien, 
ou plutôt en savant sûr de tenir le vrai puistju’il applique 



Ju Luxemhotir^). 


l’û imprpssjomiislc'^ de dernière ticnre, nnriUÉiiitl tjiii cîierche sur les hnrds cl dans 
lès ptHis lie In Sèine cnirc Paris, llouen et Moalletir, l'impresskm [jériêlrfiiïilc <hi iitûuillé, de 
Ja neige* et èïitc3o[i|>c (laiis la brunie humide de déJit'ales îiarmonie.s. Ct. ii'ch, phoU 

les formules qu'un physicien, Clievreul, a tirées de l’ana¬ 
lyse des couleurs (lîg. 70). Contraste simidtané des cou¬ 
leurs, mélange optique, action réciproque des complé¬ 
mentaires, aboutissent maintenant à un pointillisme de 
parti prison le ton s’éj>arpi!le. I.’air palpite sur ces toiles, 
pur, diaphane; l’eau légère frissonne, et toute la com¬ 
position chatoie devant le clignotement de nos |)aupières. 
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Évidemment la forme se brouille un peu dans ce tour¬ 
noiement d*atomes, et les personnages y restent comme 
englués. La vibration de la lumière provençale en Avi- 



l'ig, 67, — SIGNAC, Le CHATEAU DES DAI'ES A AVIOKOS. 

{Xhiséa du l nx:mb(}urg) ^ 

Vers 189tK Néo-Iin|>ressiDiiaiîimei qui s'ijiieniii irmt inél^n^ç jiflur i^arder lumière et fraf- 
clieur, divise et püiEiUlle peur avoir Ja vibration* observe rij^oureusemetit les lois phfsîques 
(le la couleur, mais rînaîemcnt subtilise dans un tourbillon d’atomes la masse formidable 
du Château des f^apes. L’Lnivers aperçu comme une danse universelle de iiioléeulcs dans un 
éclat éblDuissaol de ici ni es pures* fî. Arch* phoi. 


gnon est bien une perception de nos yeux, mais la masse 
du château des Papes en est une autre, et formidable. 
Or voici qu’elle se volatilise dans la ronde des molécules 
colorées (fig. 67). Malgré la haute valeur des artistes 
cet art risquerait de paraître beaucoup plus voulu que 
l’art le plus volontaire de nos classiques, une abstraction 
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spéculative, voire une espèce nouvelle (racadéniisnie, 
si nous n étions sûrs que la volonté systématique est 
devenue chez ces beaux talents une seconde nature. 
D’ailleurs Seurat, sans quitter l’atmosphère enveloppante 
tle la suggestion, garde le souci constructif, et découvre 
sous les aspects du monde des tracés géométriques. Et 
chez Signac les petites touches carrées n’empêchent pas 
plus le grand effet tiécoratif que les petits cubes de verre 
aux grandioses mosaïques de Ravenne. 

Nous verrons comment l’Impressionnisme a disparu. 
Mai s cette religion de la lumière éternelle ne pouvait 
mourir absolument. Elle a lavé, éclairci, la peinture fran¬ 
çaise. C'est sans doute peu qu’elle ait renouvelé, dans la 
rue, sous les yeux de tous, l’art public de l’afliche en 
enveloppant d’étincelles électriques, de la féerie lumi¬ 
neuse de l^oïe Fuller, la Pierrette de Cbéret, Mais elle 
renouvelle aussi le genre que Puvis de Chavannes avait 
baigné de clarté élyséenne. L’Impressionnisme accepte 
avec Henri Martin l’autorité du mur, s’éploie en peinture 
monumentale, construit vigoureusement Informe humaine 
pour dire le labeur de l’ouvrier. Synthèse et grande 
décoration en petites touches vibrantes, qui l’aurait 
cru en iS/.î! Il plane sur la féerie de reflets de M. Albert 
Besnard (fig. 43). Il s’insinue même chez les peintres les 
]>Ius opposés à sa vision : il éclaire de ses dernières 
lueurs les couchants dorés de iSl. René Ménard. Pourquoi 
en effet n’y auraît-il pas un impressionnisme des valeurs 
somlîres puisque la lumière reste elle-même la régula¬ 
trice du dosage ? Enfin nous verrons comment il prête 
son tremblé aux délicats interprètes du Symbolisme. 

Il le prête aussi au dessin, qu'il renouvelle comme tous 
les dialectes artistiques. En plein âge classique, avant 
l’heure, il l'avait déjà assoupli à la nervosité tiu xvuP siè- 
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de : il y a des dessins de Fragonard qui sont des jaillis¬ 
sements d’éclairs. Désormais, jusqu’au synthétisme massif 
de Cézanne et de Gauguin, et même après eux, la touche, 



l’ig. lia. — TOULOUSK-LAL'TttliC. La femme au boa. 

{Mmée du Luxembourg). 

VrsîoQ dHm modt^rirtismc siiraisut née dans la tièvredu >IoulîivRougt', servie par une tecli- 
iiîf{iic « clîviâîoDnlst^ » oii le dessin, dérivé de celui de Dejjas, liaché comme celai de Vaa 
Gogli^ reste très ronstructif en son inquiétude, et aussi suggestif du modelé que relui des 
iapoûais que Toulouse-Lautrec a tant aimés. f^koto Htdiû:. 


jetée au bout du crayon, tremble et se multiplie. I-e re¬ 
pentir hésite, tâtonne autour de la forme, et ses travaux 
d'approche, qui de près sont de l'incohérence, finissent 
par la saisir en la laissant vibrer. L’antique cloisonné s’est 
brisé en mille linéaments dont la dispersion est bien plus 







120 


LAkT fkançais 

évocatrice. Ici encore, toujours, la vision définie se révèle 
incomplète. C’est le dessin dynanii(|ue de Rodin, même 
dans ses Cathédrales, le dessin électiique de Degas, qui 
saute en raccourci autour de la pointe aiguë du moment; 



Fig. fit* — l-’OHAIN. I.A .MAISO.N UETHOUVliE. 

( Vfus'^e Jîi Liixemboiirir). 

Art loiil de sentiment, dont rênioüon lu ulalise ta forme à eouf>s trellipses, refuse îe dUer- 
lissernent de la eouleur, et ne demande qu'aux violents contrastes des « vnlenrs *, h la fai^on 
de Reniluatidl, sa poifjnaiite intensité, CL Archiites phoL 


c’est le tiessin âpre de Toulouse-l..autrec, dérivé de celui 
de Degas, haché comme celui de Van Gogh, mais secoué 
de la fièvre du Moulin-Rouge et aussi constructif en son 
inquiétiitle, aussi suggestif du modelé que celui des Ja¬ 
ponais qu’il a tant aimés (hg. fiH). Impressionnisme encore 
le trait écrasé de Steinlen, le trait sans ombre de Forain 
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(fig. 69), dont l’ellipse va plus vite que la pensée à la 
poursuite du vice. L’ellipse est la démarche. Plus de lignes 
constantes et simples, tiui emprisonnent, mais la mobi¬ 
lité. Cette chasse à l'instant, c'est une ties précieuses con¬ 
quêtes de l’art moderne, en attendant que le dessin « futu¬ 
riste » prétende suggérer la sensation même du temps! 11 
est émouvant de voir Fart français chercher le momentané 
après avoir fixé la permanence et même, avec Poussin, 
capté l’éternel. 


CHAPITRE VI 


A LA RECHERCHE DU STYLE, VERS UN « NOUVEL ORDRE CLASSIQUE » 


Contre l’art de l'Impression ; Cézanne et Gauguin, 
tisme et Symbolisme. — Néo-archaïsme. — 
valeurs sombres. 


— Synthé- 
Retour aux 


V^ers 1890, Féblouissement passé, on se lasse des défauts 
de l'Impressionnisme, de ceu.x qu’il a ou qu’on lui prête. On 
ne veut pas voir qu’en recréant le monde il en a fait jaillir 
une nouvelle source de poésie, et t|ue l’effet de neige de 
Sisley, les Coquelicots de Monetdans l'intensité du rayon¬ 
nement solaire, fixent une beauté qui atteint l'âme par les 
yeux. Trop peu de sentiment et de pensée, dit-on. Une 
pure optique au pays de Descarte.s et de Poussin! L'art 
doit penser le monde, non se contenter de le regarder 
vibrer. Pour qu'il redevienne « cosa mentale » (Léonard), 
il faut réintégrer les valeurs spirituelles, vraiment hu¬ 
maines. Il est avant tout un langage, dont les couleurs et 







122 


L AKT FRANÇAIS 


les formes ne sont que les mots. Cézanne avait raison qui 
disait sévèrement tle Monet, « ce n’est qu’un œil ». 

On se refuse aussi à voir l’ordre secret qui, selon les 
autres, fait d’un tableau impressionniste un tout cohérent 
et solide. Car ces poètes sont à leur façon des construc¬ 
teurs : ils organisent la mobilité. Mais non : improvisation, 
dit-on, et lâchage. Dans cette sarabande de molécules, 
plus de formes. Le clair-obscur ayant disparu avec l’om¬ 
bre, rien ne se concrète, tout se dissout. Il y a pourtant 
dans l’univers autre chose que des surfaces : il y a la pro¬ 
fondeur, cette fameuse troisième dimension de l’espace. 


que l’art précisément a toujours poursuivie depuis la Re¬ 
naissance comme étant le réceptacle même tle l’existence. 
Un arbre, une tête humaine, un torse, n’est pas seulement 
un système de taches lumineuses, mais une architecture, 

«F* 

et c’est dans les rapports tle ses plans que réside son 
« être ». Comme l’Impressionnisme des Goncourt désosse 
la langue française, celui de la couleur désidîstantîalise 
la peintuie. Il y a autre chose devant nous qu’une dis¬ 
persion haletante : il y a du stable, du permanent, heu¬ 
re usement. 

La couleur? grave tort de la chercher dans l’éclat intense 


de midi : le flamboiement consume les demi-teintes et mange 
les ombres. La plus belle heure est celle du repos, avec 
des ombres, dans une gamme apaisée : l’heure tle Claude 
Lorrain, tle Titien, tle (>orot. Tort aussi de chercher la 
force égale du coloris, en faisant chanter tout à la fois, 
sans oppositions. Les valeurs sont la seule chose qui 
reste dans un tableau, non les couleurs, qui baissent tou¬ 
jours. En soufflant sur l’ombre, ces impies ont chassé du 
monde le mv'stère. En blanchissant et clarifiant à l’excès 
la couleur, ils lui ont enlevé le timbre, la résonance. Elle 


reste creuse. 
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La lumière elle-même? Ce fut la supi'ême et émouvante 
ambition tie rimpressionnisme. Ce fut aussi, ajoute-t-on, 
sa pire faillite. Comme la peinture claire descend toujours 
de ton, ils ont terni; et Sisley aujourd’hui est moins lumî- 



Fig. 70. — SEUH.Vr. La I'arade. 

Art [Qrjiiielf qui ü'a ppul*^tre que îa, val tu P émouvante tl'ime expérience : reeniièlruire la 
forme, par une géométrie dont les tracés concordants ont toujours une inteation expressive, 
mais la repluogcr, par la facture poLDljlIïsie, dans rambiance vîîjraiiie* ïnilueuee profonde 
de ce chercheur, lui-même inlluencé par les découvertes optiques des physiciens, sur certains 
peintres contemporains, I*holo liernheim jeune* 


neux i]ue Canaletto. Dans tel effet de soleil on cherche en 
vain le soleil et ses effets : Berthe Morizot elle-même ne 
saurait plus de quel côté il faut tourner son ombrelle. La 
salle Caillebotte au Luxembourg, qui devrait flamber, est 
voilée de cendres. Ce n'est qu’après rimpressionnisme (et 
d’ailleurs grâce à lui) que la peinture française irriidie, 
jusqu’à l’éblouissement, chez Lebasque, chez Gagliardlni 
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par exemple. Décklément, peindre le soleil dlrecteineiil 
est une présomption. Il n’a d’éclat que par son contraire, 
par le contraste des ombres. C’est l'expédient auquel le 
pauvre art humain est condamné. Rembrandt le savait 
bien qui faisait du soleil en enveloppant de noirceurs 
(transparentes du reste) la tache d’or qu’il écrasait sur la 
toile. C’est du relatif sans doute, mais rien ne sert de 
vouloir tlérober au ciel l’absolu, comme Prométhée. 

Déjà rimpressionnisnie en plein éclat voyait s’éloigner 
bien des peintres qu’il avait un moment séduits. Nous 
savons que Degas et Renoir, attirés par sa lumière mais 
fidèles à la figure humaine, ont l’un le dessin aigu, l’autre 
la forme pleine, même roulée et boudinée chez Renoir 
dans la lie tie vin; et que tous deux restent classiques par 
l’adoration des classiques du passé, surtout d’Ingres. Même 
dans le groupe des purs, Pissarro construit, jusque dans 
l’analyse des touches, ses observations potagères. Mais 
Seurat (*{' 1891) est l’exemple le plus saisissant. Ses petites 
molécules colorées enveloppent un tlessin décisif qui 
cherche les intersections de lignes. Réduits à des schémas 
anguleux, les musiciens de la « Parade » afiirment la géomé¬ 
trie sous-jacente au monde (fig. 70). Son halo ne fait qu’en¬ 
velopper des mannequins, sans ossature il est vrai, mais 
déterminés implacablement, dans l’abstrait. Seurat sim¬ 
plificateur, disciple du savant Charles Henry, est un des 
ancêtres du Cubisme. Bientôt, sans aller aussi loin, Henri 
Martin massera sous les vibrations de la facture la plus 
divisée les formes « synthétiques » du travailleur. 


Tout cela s’est fait à côté ou dans le ravonnement de 
l’Impressionnisme. Ce sont indépendances, non réactions. 
Mais vers 1880-1890 la réaction fatale est venue, quitte à 
garder des précieuses découvertes d’hier ce qu'il fallait 
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pour son usage. Un style grand, austère, remplace les 
fragiles délicatesses. Après la déliquescence générale il 
s’agit de retrouver la composition où tout s’organise, le 
volume où la substance se ramasse. Ap rès l'art qui fixait 



Fig. 71. — CEZ.ANNE. La MAISON DU PENDU, a auvers-sur-OISe. 

{Musée J H Louvre)^ 

Gonstrwcteur puissant tles Formes, titîi les amène au premier plan pour les mieux 
saisir, et les ma<;omie dans une pnte opulente* Mais iülliicncé ici pat* l'ImpressitumisMie et 
évoluant vers la elartê, /*/io/o Hailo:. 


la fuite des choses, retrouvons le Permanent où l’œil et la 
pensée se reposent. C’est le Synthétisme, puisqu'il faut 
dénommer par des « ismes » les moiivements qui naissent 
d'eux-mêmes dans les profondeurs tle l’art. Siiontanément 
il se réclame des vieux maîtres, tle celui qui dans le siècle 
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de hi discipline a personnifié l’unité et Tordre : Nicolas 
Poussin. On sent aussi sur lui Tombre du Martre récent 
qui sur le mur immuable maintenait vers 1880, au milieu 
du dynamisme épileptique, la vision tranquille et simplifiée 

du monde : Puvis de Cliavannes. Sous leurs auspices Tart 

> _ 

irançais se met en marche vers « un nouvel ordre clas¬ 
sique ». Le Synthétisme ne veut retenir que Tessentiel 
des choses. I^our cela, il s’allège plus que jamais du souci 
d’imiter les simples apparences telles que le sens commun 
les voit. Résolument 11 entre dans la voie au bout de 
laquelle il perdra de vue ou même reniera le réel. Trans¬ 
posons les choses en des harmonies qui seront un inonde 
en soi. Qu’importe que cette table boite, que ces objets 
posés sur elle s’en aillent de guingois, s’il le faut pour que 
la vision se tienne ? La réalité la plus haute pour l'artiste, 
c’est la conception plastique, qui est exigeante. Pour y 
obéir, tantôt la peinture déforme le monde selon les néces¬ 
sités du style, jusqu’à l’imagerie, tantôt elle s’en détourne 
absolument pour se replier sur elle-même dans une sorte 
d’exaltation solitaire, pour ainsi dire claustrale, où plus 
rien n’existe t|ueson assouvissement. Cézanne et Gauguin 
furent des reclus. 

Voilà en effet les deux maîtres qui, sans aller encore 
jusque-là, ont fait la destinée du « Synthétisme » et régné 
sur la jeune École française depuis les quinze dernières 
années tlu xix' siècle. Ils sont très différents; mais une 
commune protestation contre Tlmpressionnisme d’où ils 
sont partis les rapproche. 

Cézanne est décidément le père de notre peinture contem¬ 
poraine. Moins grand d’ailleurs par le résultat, qui est une 
faillite, que par l’influence féconde, Inépuisable. Il est le 
grand Semeur d’idées, aussi grand pour ses innombrables 
disciples que l’avait été Giotto. Solidité de la matière. 





LA PEINTURE 


127 

riche et piiis.sante de tons, épaisse comme du ciment 
(lig. 71). Solidité de la couleur, où renaît le ton local, 
qui à son tour engendre directement les valeurs. Le ton 



Fig. 72,— CÉZANN’E. Les JOUEURS DE cartes. 

{Miisee Jti rollcctîon CamonJo\ 

Vers très aimé du |ieiritre imur les opî»nsilions fratii hcs de lumière et cJ^ombre, 

un des joueurs étant dans le claiff Taulre dans le sombre. Mais oji[u>silii)ns stiiiuMses à la plus 
rigoureuse syniélrle. de chaque coté d'une boiiteüle qui joue îeî le même rôle que le doigi 
du berger, ilans 1' * Areadîc ■ du classique Poussin. Forme brutale meut massée à coups dé 
grosse broEse* Ct. Archives phoL 

lui-même est modelé en pleine lumière, sans ombre, sur la 
rondeur d'une pomme dont le vert est composé île tant de 
verts, comme sur la mer de l'Estaque dont le bien mouvant 
est composé de tant de bleus (lig. 72 et 73). Cézanne en 
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effet est un analyste de la couleur: il restjusqiraux demis 
tons et quarts de ton. Il module. Mais dans cette pour¬ 
suite du nuancement, reste la synthèse souveraine de 
la forme, toujours, simplifiée jusqu’au sommaire, aussi 
massée que chez Giotto, aussi déformée que chez le 
Greco pour les nécessités de la construction. Fils de la 
Provence, Cézanne est du pays où les hommes furent 
toujours « des assembleurs de formes ». 11 voit la Nature 
en architecte : tout s’y ramène ù des formes élémentaires 
et oéométriques, tout y est « plus en profondeur qu'en 
surface ». Aussi construit-il les plans avec une force sau¬ 
vage, avide du volume, en brusquant souvent les opposi¬ 
tions. C’est dénoncer brutalement l’erreur classique qui 
date de Léonard de Vinci, t|u'il faut ménager des pas¬ 
sades entre les saillies et les creux. Résultat : la robus- 

^ i 

tesse surprenante tle ces baigneuses, ou simplement de 
ces pommes, de ces poires, maçonnées à la truelle, en 
relief extraordinaire, rien que par des touches colorées en 
rapports entre elles. C’est alors que, mûr comme ces fruits, 
tombe des lèvres de Cézanne le mot décisif de la peinture 
contemporaine : « quand la couleur est à sa richesse la 
forme est à sa plénitude ». S’il s’agit du paysage, cet orga¬ 
nisateur de plans voudra faire « du Poussin sur nature », 
avec une simplicité massive. Décidément cet art volon¬ 
taire, tendu, essaye de rejoindre la tradition latine pour 
refaire la vision française. Mais l’obsession du volume 
obnubile chez Cézanne la pensée, fâme, c|ui remuaient 
d’une vie si profonde le Cosmos de Poussin. Le « synthé¬ 
tisme » de Cézanne est anti-svmboliste : ce n'est encore, 
après l’Impressionnisme qu’il tue, qu’une optique de qua¬ 
lité nouvelle. Et toute en velléités qui s'arrêtent à la nota¬ 
tion. 

II est plus résolu chez Gauguin, puisc|u'il affecte à la 
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fois la couleur et la forme. En vérité, il est son œuvre 
au Poultlu à partir de 1890. C’est peut-être parce que, 
bien plus inquiet que Cézanne qui s’hypnotise survies 



Fig. 73 . — CÉZANNli. L’iîstaque. 

{t\fîisce Ju Louvre}* 

Anal y SI» pcrsbiantc du Ion Jocal» par ejtempïe sur cette mer dont U; Ideu mouvant est 
composé de tant de bleus niaU analyse dans In siinplilîcalîoD générale des plans et des furmesj 
voiilitc par nn puissant orgaiiisaleur i|ui voit dans le paysage une arebjlerture massive de 
volumes, et essaie, après La deliques-eace impressionniste, de refaire la vision frain;aisc. 

« Vénitiens », Gauguin cherche dans la « barbarie » un 
« rajeunissement » et s’abandonne à cette ivresse de 
l’évasion qu’on appelle l’Archaïsme. 


L’Archaïsme moderne? C’est à propos de lui en effet 
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eue s’impose à l’attention de l'historien ce mouvement 
paradoxal qui est une Nostalgie. Il entraîne notre xix* siè 
qle, surtout le début du xx®, sur la route d’un passé qui 
apparaît plus vivant tpie jamais ou d’un présent retarda¬ 
taire en qui l’on devine l’avenir. Remontant aux sources 
pour y boire la jeunesse, prenons le contre-pied des arts 
de déclin,des Bolonais et de David, en qui finit un monde. 
Passant même par dessus les époques de « maturité et de 
perfection » telles que la vaine et orgueilleuse Renais¬ 
sance, allons chercher au fond des siècles ceux qui 
eurent les divines intuitions de l'enfance : ils nous rap¬ 
prendront les secrets perdus. Sans doute cet immense 
besoin de renier la science acquise, c’est le contraire du 
sentiment des Primitifs eux-mêmes, qui en étaient si 
avides. Nous faisons à rebours le chemin qu’ils parcou¬ 
raient en regardant droit devant eux. Qu’importe? Il s’agit 
moins, pour l’art français malade, de logique que d’ins¬ 
tinct. 

La nostalgie était née vers i8oo dans l'atelier même tie 
David, chez ces « Primitifs » bizarres dont il subissait en 
bousonnant la séduction. Elle est née chez nous. Puis, 
Ingres et ses élèves (vers 1860), Hippolyte Flandrin, 
Amaury Duval, Henri Mottez, Janmot à Lyon, pendant 
que le mouvement « préraphaélite » entraînait Flaxnian en 
Angleterre et les Nazaréens en Allemagne, vont deman¬ 
der sur place aux fiesques trecentesques, aux mosaï¬ 
ques byzantines, même aux peintures des Catacombes, la 
naïveté de l’âge d’or. Mais obstinément fidèles à la beauté, 
savants dans la forme, impeccablement corrects dans le 
dessin, ils ne font que jouer du violon, en de purs contours, 
sur des airs chrétiens anciens. Jamais l’aigreur bottîcel- 
lienne, ni l’apreté de Mantegna, ni la force sauvage tle 
Ciotto, qui déformait. Demi-préraphaélisme en somme,qui 
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se réduit à la sincérité iiigéinie du sentiment, exprimée 
parla ligne simple, mais élégante, et la réserxedii modelé. 
— Plus près de nous et plus près des sources déjà est le 

F 

Romantisme, qui jette l'anathème à la science d'Kcole et 
réhabilite le Moyen Age. Delacroî.x a beau blâmer le 
mimétisme archaïsant, même chez son ami Jean mot, et 
goûter en secret le pathétique savant et grandiloquent des 
Bolonais : il assume allègrement Fincorrection qui vient 
du cœur, il a le sentiment inavoué i|ue la gaucherie est 
grâce d’état pour approcher du vrai. Voilà (.|ue grâce au 
Romantisme l'Archaïsme moderne reprend les choses par 
le fond. — Il est en pleine méthode directe vers 1870- 
1880 avec Puvis de Chavannes. Dé.sormais l'obsession 
raphaéles(|ue ou baroque a disparu; la peinture murale 
ramène le Maître au pied des fresques giottesques, tout 
comme les élèves d’Ingres, mais pour comprendre à fond 
leur leçon qui est de tout sacrifier au rythme monumental, 
d’attendre l'expression, c’est-à-dire la beauté, de l'incor¬ 
rection spontanée, de n’écouter que la vérité sentie, non la 
vérité perçue ni apprise. Le « Pauvre Pêcheur » en tableau 
(lig. 74), FAI ma Parens en décoration murale, ramenaient 
dans notre siècle FAge d’or de Giotto et baignaient de 
fraîche nouveauté la peinture française. 

Mais il restait un pas à faire. Car enfin il y avait encore 
chez Puvis de Chavannes la hantise de l’Antiipiîté, la 
superstition secrète de la beauté, un souci trop constant 
de la mélodie, une soumission perpétuelle au mur : mur 
de prison pour les assoiffés d'évasion. Voici que vers 
1875-1890 l’esprit philosophique lui-même avec Boutrou.x 
et Henri Poincaré sape les bases de la certitude scienti¬ 
fique. Une régression violente des valeurs rationnelles 
accompagne un retour de confiance aux facultés intuitives 
et émotives. Le primitif est dieu, la Primitivité un dogme. 
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Plus près tle la Nature et de l'instinct, elle ne peut être 
que plus proche du vrai : écoutons-la. 

Cézanne, bien qu'il cherchât à rehiii'e l’optique de la 
peinture, avait horreur des Primitifs. Mais Gauguin leur 
voue sa vie et son cceur. Il savoure Ci ma hue et Giotto, 
dont il recoiiîiiience spontanément les fautes de perspec¬ 
tive, les délicieux qiiattrocentesques, suspend dans sa 
chambre tl'auberge au l^ouldu le Triomphe de Vénus de 
Botticelli, qu’il prend pour un ingénu, et l’Annonciatîon 
de fra Angelico qui ne l’est guère plus. Imitons même 
dans leurs audaces enfantines les techniques primitives, 
lilles fragiles ilu Moyen Age, le vitrail et la miniature. 
Ingres et Mottez étaient déjà allés y chercher la... science 
de la simplicité, mais ils s’empêtraient de correction aca¬ 
démique et d'ailleurs ne voyaient de primitifs que dans 
l’art très vieux. Néo-archaïsme d’amateur, qui ne connaît 


que l’église ou le musée! Puvis lui-même, vrai primitif 
cette fois de sentiment et de forme tlans ce Pauvre Pécheur 


qui retrouve spontanément les gaucheries giottesques, ne 
demandait ilc stimulant qu'aux vieux maîtres. Or tout 
cela c'est de l'enfance sans doute, mais exclusivement 
ancienne, et enclose. Passé pour passé, prenons aussi 
conseil de celui qui date d’hier, de l’Extrême-Orient, du 
lointain Japon. Éloignement vaut ancienneté ; et l'Orient en 
art en est toujours resté à la jeunesse. Gauguin accroche 
au mur de son auberge une estampe d’Outamaro, avec 
piété. Mais par bonheur il y a autour de nous une Primi¬ 
tivité contemporaine, une Enfance vivante, sur laquelle 
jamais jusqu’ici on ne s’est penché : l’art sorti des mains 

m 

des artistes primaires actuels, l’image d’Epinal, le « bon 
cheval de bois, dada de mon enfance», bien plus pur que 
les chevaux du Parthénon. — Il y a mieux encore : l'art des 
peuples sauvages d’aujourd’hui, absolument « nature 
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projeté par rinstinct, l'idole tahitîenne taillée dans une 
planche et peinturlurée. Bientôt, vingt ans après Gauguin, 
vers 1920, ce sera l'art nègre, poussé en liberté au seuil 
de la forêt équatoriale. 



^ - - ^ 


Fig, 74. ^ PUVIS DE CIIAVANXES. Le pauvre pêcheur. 

{.\ïusée du [.oupre)s 

IHHI. Néo^areliaïsme ÆndÆutcuK, qui sciiit l'i'poquc en moûirant à la peinture fran 

içaise la fraieheur tics source.s. Perspective moDîaïîie vers un ht^rizon très liant: p.irti pris df 
sîmplltieatiion des lignes et des formes; Incorrections flagrantes mais très expressives. Tons 
amortis dans le grîs clair et'mat. Hn lîn de compte inucaiion pénètraatc de l’Iiîimilîte évan 
gétiquc. Chef-d’œuvre de suKgesltoiï, Photo Uutioz, 


Qu’on ne croie pas tlu reste que ces régressions soient 
toujours volontaires. Celles de Gauguin, après celles 
d’Ingres et de Puvis île Cliavannes, sont aussi spontanées 
que « l’instinct *>. Il n’est un disciple des Primitifs que 
parce qu'il est un Primitif lui-même, ravi de se trouver 
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tles ancêtres de même tempérament et de même langue. 
Française, bretonne, ou maorie, il lui serait aussi ditticile 
de « voir » une femme sous le canon grec des propor¬ 
tions que de voir avec d’autres yeux que les siens. Seurat 
ignore sans doute que les torses anguleux des musiciens 
de sa Paratle nous ramènent les schémas de l’Art néoli¬ 
thique, de la Grèce commençante, et de V’illard de Honne- 
court en plein Moyen Age. La loi des rythmes artisti- 
tjues (ou les obscures forces de vie) ramènent à travers 
les siècles les mêmes façons de voir et de « rendre ». 

La preuve, c’est qu’il arrive un moment où, pour trouver 
la route, nos néo-primitifs se détournent de l’Art archaï¬ 
que, qui n’est lui-même qu'imagé ou rellet ; ils la deman¬ 
dent directement à l’homme et à la nature vierge. Prenons 
contact avec les vieux mondes qui sont la jeunesse du 
Monde. L’antique et intact pays d’Armor, la Bretagne, où 
Gauguin va s'établir en 1886, apprend à simplifier pour 
agrandir. Et bien plus loin, l’île heureuse du Pacifique, 
Tahiti, couchée sous les manguiers, s’offre à lui en manière 
de « verdure » comme une tapisserie de splendeur iné¬ 
dite (uSqi. 1895). Et la race est en harmonie avec le cadre. 
Allons fraterniser avec les peuples primitifs qui habitent 
ces Edens. La laide civilisation n’a altéré ni leur costume, 
ni la ligne de leur corps, ni le rythme de leurs gestes, 
qui vient tout droit du fond des âges : bretons granitiques 
du Pouldu et tie Pont-Aven, indigènes de la Malaisie 
taillés en poteau, telle la femme aux mangos, Arïî V’'ahiné, 
qui semble sortir du Paradis terrestre. « La barbarie est 
pour moi un rajeunissement », tlit Gauguin, qui s’en va 
mourir en tqoS à Taïohaé dans une des Marquises, bercé 
sur la grande houle par la jeunesse du globe (tig. 75 ). 

Alors, son dessin simplifié a la largeur de la synthèse 
et une sorte de grandeur classique. Tout le tableau obéit à 
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un rythme et s’offre d’emblée à l'intelligence. Le cerne, très 
appuyé^ liinitateur des plans, enserre de défini la forme. 
Dans ce cloisonnement s’étalent tles teintes d'éclat sau¬ 
vage, harmonies puissantes de jaune cuivré, de brun rouge 



Fig, 75. — GAUGUIN. Tahitiennes suit la place. 

{Musée Ju Lottifre). 

Vers Barbarie, st>Mtude et silence. Formes êlémenlaires, hcbêtemenl des vîsajîes, et 
Inxe sàuvffl^-e des ions le rouge des paréos devant roiilreiner du Pacirupie) disent la terre 
édenîtine ou Tarliste est allé par deux fois (IHlfl et lS9ô} sc retremper dans la jeunesse du 
monde. 


ou iroutremer. I.e ton n’est ni dissous en complémentaires 
comme chez les impressionnistes, ni modulé en lui-même 
comme chez (ilézanne, mais respecté dans sa note proiire, 
posé à plat, largement, comme les tons de la verrière 
(fig. 76 et 77). Voilà bien cette fois le synthétisme intégral : 
celui de la couleur sur celui de la forme. Car la ligne est 
tée de telle sorte qu elle suggère spontanément une plas- 
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tique, et l’à-plat le volume puissant. Gauguin n'a-t-il pas 
taillé au couteau tlaiis le Finistère, aux îles Marquises, de 
rudes images de bois Sur cette mosaïque de larges tons 
purs la couleur s’exalte merveilleusement. La composition 



Fig. 7(5. _ CLAUDE MON ET. La meule. 

\mx ne la série des f Meules comme il y a la série des Galhédralcs de Rouen, des Peu- 
]iHcrSf des Nympîicfis, elc*** ElTet de vibration solaire, oii la forme, dissociée en petites 
louclics vrontbîS''rtiïte&, perd sa dciisilé. Meule imprcssionnisic à comparer avec celle de 
rin.ÉtMiin Photo Dtn(tn<î-I^Jie(^ 


a donc sa loi en elle-mêiiTe, non par rapport au monde 
extérieur, qui ne lui est plus qu’un thème initial. Aussi, 


qu'importe la défoi mation Qu’importe que ^ ahiné ait des 


pieds de plantigrade comme l’Adam de Masaccio sortant 
de l’Kdeit? La calligraphie académique est morte. Il ny 
a pas de laideur, il n’y a que des surhices expressives 
dans !e monde que la civilisation na pas souillé. 
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Surlaces décoratives aussi. Et c'est encore une réaction 
directe contre l'Impressionnisme, si éloigné de ces effets, 
(îauguin a dans sa chambre du Pouldu, en petites images, 
de vastes décorations de Puvis dont II se sent ici l’héri- 



l’ig. "7. — GAUÜUIN. l-ES MEULES. 

\>rs 18 H 0 . Meulps contraires â celles de rioiprcssionnisic Moud: aperçues iuiloiii* du 
PouUïu. ilaos la Bretagne sobre d pnîssade, par un peintre {[ni unifie ia forme et siniplilic 
le tan, vi^^oiircuj^emcnl. Photo f tzzovomu 


tier. Or la stylisation est l’essence même du décor. Ses 
teintes plates, taches ardentes juxtaposées, il les clôt 
fortement par le cerne, que (>é/,aniic syncopait. Ainsi la 
(orme a une lisibilité immédiate, même de loin, et l’ara¬ 
besque, la silhouette, devient souveraine. C’est toute 
restbéti(|ue du vitrail,dont (îauguin souhaitait ardemment 
qu’on lui commandât des cartons. La composition étalée 
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en largeur, comme une frise, le calme statique des poses 
et le rapprochement des plans, font d'autre part de ces 
toiles de superbes cartons tle tapisserie. 

On remarquera qu'en général Gauguin comme Cézanne 
répugne à la profomleur. Leui's paysages mêmes rappro¬ 
chent les choses de notre désir. Chez Cézanne, la monta¬ 
gne limite la mer de l'Estaque comme l’horizon de 
Vauvers. Chez Gauguin, même en plein Pacifique l'ho¬ 
rizon, qui monte très haut comme un écran tendu, limite 
au plus près rinfini de la mer. Ce n’est pas là-bas, mais 
tout près, sur la plage, que réside rintérêt; et s’il y a ici 
un infini, c'est dans le rêve silencieux des Maoris. Par là 
encore ces tableaux rejoignent la tapisserie. 

Ainsi, synthèse, archaïsme, stylisation décorative, que 
de saveurs (malgré tout) dtms cette œuvre sauvage qui 
évoque les mondes, de la Bretagne au Pacifique, et les 
siècles, tiu Moyen Age à la barbarie contemporaine! Mais 
peut-être cette richesse n'est-elle au fond qu'inquiétude. 
C'est pour cela sans doute, et aussi parce que Gauguin a 
horreur de la perfection académique, que son œuvre a 
un aspect final d’inachevé, et qu’une mélancolie y est 
épandue. Décitlément cet art sauvage n’est encore pour 
la peinture Irançaise qu’une cure. A quand la plénitude 
heureuse ? 

A cette réaction contre l'Impressionnisme collabore le 
hollandais Van Gogh, bien qu’il ait tout tl’abord subi la 
séduction et « divisé ». Précisément l’exemple est saisis¬ 
sant de ce paroxyste de la lumière dans l’éclat des tons 
purs, qui va au synthétisme sans se renier. Même à Arles 
(t88(S) où l'attire « le dieu Soleil », en pleine mystique du 
jaune, au milieu des tournesols immenses comme des 
astres, dont les chromes crus ou rompus éclatent sur des 
fonds bleu de roi ou bleu V^éronèse, il cerne lui aussi tout 
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comme Gauguin et ses chers japonais, simplifie à outrance 
jusqua la caricature, ne cherche que Tessentiel à coups 
d’indications sommaires. Devenu Provençal par goût de 



fig. 78. — VAX GOGH. Paysage avec trois AiiiirtES. 

{Colîeciioït rriWf)* 

Vers 1891), Alt iiTipressiontjîsie par la rniïltipUcaUon îles louclies, peinlure aux purs 
nui décompose U lumière (non la couleur) provençale, mais qui p.ar la vertu constructive 
du dessin nous rend le sens de la masse et du relief dans l'espace. 


la rutilance, il continue de résumei' avec la force de 

F 

TEcole de Pont Aven (fîg, 78). 

Ce retour universel au « style w suit des voies qui ne 
sont paradoxales qu en apparence. Régression des valeurs 
rationnelles ^ Oui, mais pour refaire, dit la jeune École, 
un nouveau classicisme. Néo-archaïsme préraphaélite, 
gothicisant, tah itien, bientôt préphidien, mvcénîen, égéen. 
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égyptien, et eiîlin nègre? Oui, mais pour recommencer 
pas à pas le chemin qui mène à Poussin, à Versailles, à 
iMonsieur Ingres, On ne veut revenir en arrière que pour 
repartir, après avoir retrouvé la vraie voie. C’est logique, 
s’il est vrai que dans l’expérience historique le Primitif 
n’est que le Classique en puissance. Le Synthétisme archaï- 
sant reprend par la base l’art latin de construire. 


Ce retour au style par la synthèse après la déliques¬ 
cence lumineuse, vers 1880-1893,n’est,semble-t-il, qu’affaire 
de technique. Aussi peut-on s’étonner que l’Histoire parle 
de Symbolisme à pi opos des artistes qui nous ont rendu 
la force de construire. Svnthèse, Symbole, c’est définir 
tantôt parla technique tantôt par l’inspiration : perpétuelle 
équivoque, qui pèse lourdement sur THistoire de l’Art. 

Et pourtant il y a simultanéité. Sans doute Cézanne est 
aussi anti-symboliste que Courbet, et plus que l’Impres¬ 
sionnisme, dont l’informulé permettait l’évasion. La Pein¬ 
ture paraît ne suivre que de loin le mouvement littéraire 
qui vers 1880, avec Verlaine, Mallarmé, Moréas, essaie de 
chasser l’objectivité précise et sèche du Parnasse, les 
brutalités du Naturalisme, en retrouvant le sentiment et 
ses délicatesses, le voilé, l’inquiétude des résonances loin¬ 
taines, bref l’esthétique si pénétrante de la suggestion. 
Mal ^îé tout, le Svnthétisnie a aidé Tévasion. Elle était 
déjà coniniencée^ Ma net lui-même avait fait dès 1876 le 
portrait de Mallarmé, rêveur bleu dans la huée de son 
cigare. Rien n’est fini et tout y est, y compris la profondeur 
de la vie inténeure(fig. 79). Et dans son œuvre postérieure 
à 1S73, cette passion des tendres gris-perle, cette recher¬ 
che du non-défini, rien ne dit que l’Esthétique nouvelle 
n’v soit pour quelque chose. Mais Fantin-Latour voyait 
plus loin que lui. Déjà vers 1870, par sa technique 
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linéaire aux doux efl'ets de gaze il évoquait de Tau-delà, 
faisait palpiter la pensée fraternelle autour tles écrivains 
(Verlaine) ou artistes de son temps, réunis autour d’une 



Fig. 7'J. — MANET. PORTitAIT de m.allarmé. 

Ju Louvre). 

1&7R* VUciïient et largement brossé par un pelnlre qui sait que la vision dcfinî<ï est toii' 
jours incomplète, et qui enveloppe ici de la fiiniice du cigare, du vague de la niêdiUlîün, 
des tonalités évocatrices du bïeu, même d'un décor vaguenieiit japonais, le songe du grand 
symboliste. iUmlo (Hraudoru 


table en ces portraits collectifs qui insinuent dans une 
tormule liollandaise l’esprit invisible. Comme lui, Carrière 
a connu, aimé, portraituré Verlaine; mais son art, qui 
renonce à la couleur pour la miaiice, laquelle est réti¬ 
cente., reste cependant trop direct même sous le « sfu- 
mato » : il chercha vainement jusque dans la suie la 
vertu verlainienne de la suggestion. 
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Mais un de ses contemporains y excelle. C’est l’étrange 
artiste, chargé de pensée, qui définit la Peinture « un 
silence passionné », ses tableaux des « mystères », et fut 
obsédé du sphinx et de la sphinge : Gustave Moreau. Il 
va sans dire que son disciple, Pu vis de Chavannes, crée 
spontanément le symbole. Ce n’est pas seulement parce 
qu’il le cherche dans les grands sujets, qui remuent sur 
le mur des monuments publics les mystères de la pensée, 
mais parce que le silence de la forme et de la cou leu r 
laisse écouter la douce mélodie qui parle à Tâme. Il faut 
que cet art, qui a horreur de l’imitation, ait une vertu 
suggestive bien essentielle pour qu'elle ne s’évanouisse 
pas dans le cloisonnement de la ligne sous les nappes de 
clarté grise. 

Mais c’est un vrai métapsychisme cette fois qui fait 
fleurir en accords musicaux de tons purs, topazes, lapis, 
émeraudes, brusquement rapprochés, les pastels éblouis¬ 
sants d’Odilon Redon. Car il lui faut la spiritualité radieuse 
du pastel. Irréalisme de visionnaire. Dans ces bouddhas 
et ces fleurs d’hallucination réside « toute la logique du 
visible au service de l'invisible » (Redon). Il s’enivre des 
laques du .lapon, de l'outrance de Delacroix, tlu rêve 
inassouvi tie Chasseriau et de Gustave Moreau, puis 
demande aux vénéneu.x comme Baudelaire, aux hermé¬ 
tiques comme Mallarmé, qui est son ami, « aux créateurs 
d’ouragans sonores comme Wagner », d’achever son 
ivresse, d’ailleurs aussi solidement organisée qu’une dio- 
nysie classique. Le peintre des « Yeux Clos » ouvre les 
nôtres sur des mondes inconnus (fig. 8o). La musique y 
est souvei’aine. Comme lui, Puvis de (chavannes et Pantin 
Latour font de la musique dans la vie et en peinture. 
Comme elle leur art, même (]uan<l il cerne, se place « dans 
le monde ambigu de l’indéterminé » (O. Redon). Nous 





LA PEINTURE 


143 


voici donc revenus à ces correspondances cachées que 
Baudelaire discernait déjà chez ranii de Chopin, Dela¬ 
croix, et qu’il révélait en un sonnet célèbre qui n’a cessé 
de hanter nos jeunes Écoles. Littéraire ou artistique, chez 



Fig. 80 , = ODILON HEDOX, Les ykux clos. 

{Musée du Louvre)^ 

Le < Symbolisme - en 1890. Vîsîan saisissaati; d'un liallucuiéf qui demande ta supigestion 
de rau-delt^, non seuîeincol an dessin de la pose et des yeux, etos, mais encore’auj parti 
étrange d’éclairage, an halo, aiix tons en sourdine sur le fond bleu de nocturne* 

i*hoto Gîraudoiu 


N'erlaine ou Fantin-Latour, chez iMallarnié ou Redon, le 
Symbolisme est une transposition musicale. En peinture 
comme dans la poésie de Verlaine, « l’imprécis au précis 
se joint » pour créer « île la musique avant toutes choses ». 
L’art invisible prête son esthétique à celui cpii ne vit ipie 
par les yeux. 
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Depuis 1890 le Symbolisme emprunte son langaoe aux 
dialectes artistiques opposés : au Synthétisme issu de 
Cézanne et de Gauguin, à la notation tllspersée de l’Im- 
pressionnisme. C’est que l'iine et l’autre technique, chacune 
à sa façon, donne de l’implicite. Parler peu mais en mots 
denses, c’est faire entendre plus qu’on ne dit, c’est ouvrir 
la porte à l'évasion. Voilà pourquoi l’art résumé de Gau¬ 
guin lui fut si propice. Les superficiels ont pu le juger 
sans pensée comme celui de Cézanne. Si l’artiste, le vrai, 
dit-on, est celui qui a l’intuition d’une réalité profonde 
dont les dehors des êtres ne sont que les signes, nul, 
semble-t-il, ne fut moins symboliste que lui, qui ne veut 
que retrouver les secrets <le la peinture. Mais regardons. 
11 grave à l’eau-forte les traits de Mallarmé (1891), et la 
profondeur îles deu.x âmes s’y révèle en résonances indé¬ 
finies. 11 est en contact vers 1890 avec les symbolistes 
littéraires. I.e mystère des choses très anciennes enveloppe 
ses tableaux bretons qui semblent pris, comme le Christ 
en croix, dans le granit des Calvaires (fig. 81). Un rêve 
perpétuel immobilise ses tahitiens couchés sur la rive du 
Pacifique devant la grande houle. « La vie en plein air, 
mais cependant intime..., dit-il lui-même, ces femmes 
chuchotant, ces couleurs fabuleuses, cet air embrasé, mais 
tamisé..., cela existe comme équivalent de cette grandeur, 
profondeur, de ce mystère de Tahiti. » Silence d'Armor, 
silence tropical, lourd de présences invisibles, de tout son 
art silencieux se lève une évocation vers des lointains. 
C’est un art réticent, en son contour, en son à-plat, qui 
tous deux imiïosent la sensation d’inachevé. La terreur 
mythique habite en lui lorsqu’il peint « L’Esprit des Morts 
veille » (1893); et son Livre de Noa-Noa, que conserve le 
Louvre, déborde d’au-delà. 

Ainsi le XIX® siècle finissant se repose de la poursuite 
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des réalités directes dans ce goût des étals diffus de 
la pensée, dans cette esthétique du silence, ce calme 
général de la composition, ces regards lointains, ces 



' Fig. 81. — GAUGUIN. Le christ jaune. 

PciDt au Poulclii en par un artiste i[iii veut secouer la science apprise, se réfugie vers 
J'art « iirlmilif vers les Calvaires en granit de la fruste Bretagne, et cloisonne ici, non 
seulement la forme générale, mais les plans colorés qui la construisenL 

f*hoto f îzzavona. 


résonances indéfinies qu’éveillent le balbutiement du 
dessin^ Téclat on au contraire l’assourdissement du ton, 
le treinblement de la touche et les remous d’ombre* 

foute rÉcole de Pont-Aven semble s’inspirer du tlouble 


lû 
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caractère de la vieille Bretagne des Calvaires : spiritua¬ 
lité et vigueur. Hile associe donc Synthétisme et Symbo¬ 
lisme, cherchant (et précisant) le sens caché sous l'image, 



Fig. 82. — EMII.E GEHNARD. Lss bretonnes. 

{Musée du Luxefftbofirff^ appat^tienî *1 A/« Mijunce Denjs)> 

Peint h Pont-Aven dans le voisîüaj;^ de Gaii^iiin* Forme élémentaire el massivcj forle- 
menl cernée* constniîte en tons traactiés de blancs et tie noirs, et posée en perspective 
montonie siir un terrain simplilié* Retour à la jeunesse pour refaire la Peinture frarn^aîse* 

n< Archives pinHé 

foi'temeiit construite à rexemple de Cézanne et de Gau¬ 
guin. massée, tranquille et décorative. Ces artistes, très 
conscients d’où ils viennent et de ce t|u’ils veulent, le 
disent en tles livres de talent qui sont les chartes de la 

P 

Jeune Kcole. Gauguin, reclus et sauvage comme Cézanne, 
aimait à se commenter (sans se tléfinîr) la plume à la 
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main. Eux, aiment écrire sur Cézanne et Gauquin recons¬ 
tructeurs de rÉcole française, et livrent au Naturalisme, 
qui « copie bêtement ce qu’il voit comme il le voit « 



Fig. S3. — MAUHICF DENIS. L’asnosciatios. 

{iïfusée du Luxembottr;f), 

Symboliste diréllcn et néo primilif subtil, qui se souvient ù propos, pour renouveler 
1 Evangile, d'avoir vers 18110 parLicipé au lïiouveincnt céiaonien el de Pont-Aven, sîiiiplilio 
a ligne, i âyütbêttsé * la forme, plaque eoinme au porhiiir de targes accords d'orangés, 
de rouges el de verts, lileûtes dans les ombres oa t*\allés dans les lumières, et qui aboutit 
à un classicisme d'ordre nouveau. 


(iM. Denis), à rinipressionnisme, qui n'est à leurs yeux 
qu’un Naturalisme invertébré, un combat sans merci. 
Réconciliés avec la civilisation, j^rands liseurs, grands 
voyageurs, humanistes et italianisants, historiens tie l'art 
ou critiques d’art, ils sont le Synthétisme symboliste 
gretlé sur la plus haute culture. Emile Bernard, qui fré- 
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queuta (Cézanne à Aîx et Gauguin à Pont-Aven, déclare 
la guerre par la parole, par la plume, par l’exemple, à 
la déliq uescence impressionniste, et dans sa passion de 
la forme construite, classique, toujours soutenue par 
l’Esprit, en arrive à prêcher le dogme de l’imitation, c’est- 
à-dire de l’originalité dans l’imitation, tout comme Vasari, 
comme les bolonais, comme Poussin (fig, 82). Maurice 
Denis, camarade de lycée de Lugné-Poë, fait servir ouver¬ 
tement à des buts spirituels la forte technique qu’il s’est 
formée avec les souvenirs de Cézanne, quitte à cultiver la 
Renaissance florentine dans sa plastique du nu. La poésie 
des Mythes de l’Ame (Psyché), de l’Évangile (Annoncia¬ 
tion ou Nativité) n'a jamais trouvé plus pure expression 
que dans ces formes pleines, sur lesquelles se plaquent 
comme au pochoir de larges accords d’orangés, de rouges 
et de verts, tour à tour mordorés ou bleutés dans les 
ombres, et exaltés dans les lumières (fig. 83 et 94). Pen¬ 
dant ce temps le puissant Séruzier, qui écouta aussi à 
Pont-Aven la parole du Maître, cherche dans la forme 
massée, stvlisée, sans mouvement, la synthèse décorative 
et les sourdes résonances. Ainsi, par des voies différentes, 
c’est toujours vers la suggestion spirituelle dans « un 
nouvel ordre classique » que ces novateurs acheminent 
la peinture française. 

M ais voici le paradoxe. C’est l’Impressionnisme qui peut- 
être se prête le mieux par sa technique aux façons de sentir 
qui semblaient lui être le plus étrangères. Le monde n’était 
pour lui qu’un jeu de pures apparences. Voici que la 
peinture française lui emprunte ses moyens pour décou¬ 
vrir derrière elles comme derrière un voile, le caché. 
L’analyse par petites touches, conduite selon le sens 
intime de chacun, s’allie à un sentiment délicat pour 
composer un art très pénétrant, habile aux états fugitiis 
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des choses et derânie. A dire vrai, l art de Claude Monet 
approchait l’indicible, en tremblant. L’art nouveau, hérité 
de lui, est un art tremblé. 



Fig, 84. — VUILLAilD. Le déjeuneu, 

{Musée J U Luxembourg^) t 

Artiste du groui>e des • Nabis •* ^vcrs pur barmonisie de la cuuleurï qui, avec Bonnard, 

se sert encore d'une lechniiiuc impressionniste, mais pour exprimer Je ftHe < svmboliquc « 
de Pont-Aven* Un seul personnaije, insouciance du mouvemeut, délicate musique de cJiani- 
bre, qui dit, £1 petits tons accordés, l’ini imité du cÏicï soi. 


Il est déjà remart|uable que rimpressionnîsme 
les délicats de l’École de Pont-Aven. Comme 
à l’odeur de bouc » (A. Sa 1 mon), Gauguin 


ait attiré 
Cézanne 
était un 


« 
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lohuste sauvage. Mais autour de lui, autour d’eux, des 
natures fines à qui répugnait comme à eux le fétichisme 
naturaliste du fait, mais aussi la force massive, ont 
accueilli l’art de l’analyse pour dire au cœur des choses 
subtiles. Ce sont les Nabis ou Prophètes de 1890. Le 
groupe de Bonnard et V’uillartI (vers 1892), tout en étant 



Fig. 85, — HENRI 5IART1N. Le CRti’USGCLE, 

{Sorbonnet Galer ie des Sciences), 

Union savoureuse de la lechitii{ue liactiêe et de la décoration murale aux larges eflets* 
^^lLlratio^ du detail dans l'ami>leur de l’enscnihlc* La facture impressionoîsie au servire 
d'une vision à La Pu vis de Chavaunes tliez un toulousain 1(11 i refit souvent h Paris le rêve 
pallâdicD. 


disciple de Cauguin, se rattache techniquement à l’Impres¬ 
sionnisme. Purs harmonistes des couleurs, décorateurs 
nuancés, chercheurs de nuances même, t|ui excellent aux 
intimités du chez soi, dans une chambre où une figure 
unique se répercute en petites valeurs indéfinies. M usiqiie 
de chambre aux tons liélicats (fig. 84). 

A plus forte raison les héritiers plus directs de l'Im- 
pressionnisme. l-e « divisionnisme » à la façon de Pissaro 
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excelle aux Géoigiques qui frissonnent sous les peupliers 
des vallées pyrénéennes, à la pensée qui palpite sous les 



Mg. 86* “ LE SIDANLR. La table* 

[Musée du Luxembourg^* 

Teclniique enijimutée du PninÜllisrue, raeture iiiomdée* luai» qui pratiifue le 

niêJiiiij^e pour dîie avrp plus de douceur tout ce qui palpîle dans Je siletïce et la nuit* 
ï^nnlre siiUtil des Tioelurnes trenililês de Versaities et de Venise. Art tout en sourdine, 
qui ne voit et ne dît que du secreu Ci* Aî'chivcs phot* 


oliviers pendant t|u'Anatole France Ht son (euvre il ses 
amis, à la mélancolie tiii soir sous les pins maritimes tandis 
<jue le berger regarde le soleil descendre tians la Métli- 
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terranée (fig. 85 ), même à la poésie du Travail chez les 
robustes terrassiers qui défoncent la place de la Concorde 
(H enri Ma rtin). — Voici venir en même temps, avec Duliem 
et Le Sidaner (fig. 86), les nocturnes tremblés de Venise, 



Fig, 87. — EHNEST LAURENT. Portrait re femme, 

La Icctmiqut'; impressionniste appliqnén sponUnémenL (lar un tlisciifie de Seurnt nu 
réuiîiiin, sur icq ne I clin tend le voile rrissoiiuanl du m y stère* Art d îneanution* ~ ” 


les^crépuscules de V’ersailles, peints en sourdine par les 
poètes du doux silence. — La technique survit même 
dans le genre que l’Impressionnisme avait délaissé pour 
te paysage : le Portrait (Ernest Laurent). La division du 
don et la multiplicité des touches, pratiquées dans l’esprit 
de Seurat, ne sont [>lus que gaze légère, frémissant sur 
les figures sans cantour précis, toutes de réserve et ti'inti- 
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mité (fig. 87). — Enfin il se prête aux causeries voilées 
de lilas, tie violet et de mauve, qui sont ties tons confi¬ 
dentiels. dans les parcs mélancoliques où nous mène un 
portraitiste de Verlaine. iM. Aman Jean ; et c’est, à la canto¬ 
nade, un retour de Watteau. Ce chuchotement tendre, 
cette sorte d’incantation, voilà encore de la musiipie 
transposée : musique encore, musique toujours, reine 
d’une époque où la poésie elle-même aime avec V'erlaine 
les « romances sans paroles », Cet art à petites touclies 
furtives, fils du secret et de la solitude, contemporain de 
Fauré, de Diiparc et de Debussy, c’est vraiment la musique 
du silence. Depuis les constructeurs puissants comme 
Gauguin, qui distinguait entre la partie littéraire et la 
partie lyrique d’un tableau, celle-ci étant tout ce <,|ui ne 
peut se décrire, et qui plaquait de larges accords, jusqu’à 
ces praticiens fiévreux de la petite note assourdie, le Sym¬ 
bolisme est essentiellement suggestion musicale. Or elle 
est la fleur de deux techniques opposées qui ne voulaient 
être au début que des techniques pures. Nous voici loin, 
avec cette rentrée du mystère et du crépuscule, de ceux 
qui, comme Monet, « ne vivaient que par les yeux », et tle 
ceux qui ne visaient qu’à rebâtir la forme! 

Mais il y eut, pour protester à la fois contre le put 
métier et contre la blancheur papillotante où la lumière 
s’anémiait, une autre vision du montie que le Synthé¬ 
tisme archaïsant et le Symbolisme. Un groupe de pein¬ 
tres découvre à nouveau, vers 189.1, la beauté du sombre, 
l’expression subtile ou puissante tIes gris et des noirs. 
Il se sert, pour dire ce qu’il sent, du clair-obscur plutôt 
que de la couleur, et v exerce toute la virtuosité tle 
l’estompe. Il pose les tons sur des dessous, et moins des 
ttms que des rapports, par lesquels il construit fortement. 
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C’est îa rentrée des valeurs dans la peinture française, 
et avec elles celle de ràine. Car il n’est rien de tel pour 
sonder la vie intéi'ieiire que de se pencher sur les pé- 



l’ig. ÿs, — GARRIÈHE. Portrait ue Verlaine. 

àu Luxembourf!‘\ 

Accord jinerveillciix de l’ari avec le sujet* |î sait ([ue l'cstpression iléUînie ii’csl jamais 
cniiiplete, il applique au poète des • Romaoces sauà paroles • la sourdine ,dcs tous gris 
et brunSf au ruaître du SvnibolJsuie l’esthèliqne voilée de la suggesiiou^ et sur la forte 
stroelure des plans J elle re nveloppe du * sfuiMcato 


nombres. Kt du coup on revient dans les sanctuaires où les 
peintres d’autrefois nous parlent toujours ce langage 
grave : les musées. Naturellement on y retrouve l’Es¬ 
pagne, surtout le Maître concentré des harmonies de 
gris, V’elasquez. Pourquoi d'ailleurs ces tons répugne¬ 
raient-ils tout à fait à rimpressionnisme ? V'elasquez lui- 
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même témoigne tlu contraire. M n’est que de les moduler 
en les pénétrant de transparence. (>liez certain peintre 
de ce groupe, même la magie lumineuse des soirs sur 



Fig. 89. — CA uni ÈRE. M atermté. 

{Musée du Luxembourg)^ 

Peinture moiiiirlironie, toute en ■ valeur^ tjiiî fait éiïier^eetle J\>ml)re fulij^ineuse le hai^^er 
de la iiiere, le front ï'eiifaDt, Art de sjïlriîuaîité, i^iii cherrtie Pâme dans le* ciàir- 

obseiir mais semble tliereher le clair ob&cur dans la fumée Cl la suie» Il coostruil soli- 
demenl scs plaus sous le voile^ eu oubliaut uu peu la déîeetation propre de la peinture. 


la primitive Hellade en est en quelque manière un 
héritage. 

O 

Alors se révèle, vers 1890, le tendre poète des Mater¬ 
nités, Eugène Carrière. A ranalyse des surfaces il pré¬ 
fère les remous d’onihre, comme Rembrandt, l'el est le 
portrait de Verlaine, son ami, où la figure du pauvre 
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Lélîai 11 se lève d\in fond noir de douleur comme une 
apparition, l^oujours, de la triste huée fuligineuse émerge 
mystérieusement la note rose ou blême qui émeut jusqu’à 
rangoisse. Mais ce voilé, qui tremble comme le vers de 



Fig. 00. CHARLES COTTET. Messe basse en Bretagne. 

{Palitis des Beaux-Arîs de îa ifüte de Paris)* 

Talent el Irisite, dont les ressources d expression coûvjcuûeut ïiicrveilleu- 

semeDt tt la du dc$ ciels grls^ des nier$ sauvages^ et des bretons massifs 

comme des menhirs. Coutribua à ramener dans la Peinture française les valeurs sombres et 
la forme solide^ pour exprimer une âme millénaire* Photo Buliou 2 I 


Verlaine, enveloppe une construction robuste, toute en 
volumes, la saillie lumineuse des lèvres maternelles pour 
le baiser, les mains qui étreignent, le front pur de l’cn- 


fant (fig. 88, 89). 

La clarté impressionniste vibrait sur l’écoulement 
u.iiversel, mais les valeurs sombres vont bien à ce qui 
dure, l.e sens tlu permanent, qui est classique, revient en 
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même temps que le goût des tons (|iii sont ceux de la 
Terre et du Roc. Alors, chez Cottet (■[• 1924) voici de nou¬ 
veau après Gauguin l’heure de l’âpre et dure Bretagne. 
Mais tout y a maintenant la masse rude du granit. La 



Lig. ai. — LUCIEN SIMON. Le menhir. 

Ju Luxembourg). 

L austère Arrnorique Irntluite par un disciple de Fr. Hais et de Velasquez en clartcs froides, 
Çris mélaneoliqut’Sf et noirs graves^ où éclatent des notes d’ardeur sauvage qui évoquent la 
mystérieuse primiUvIté de cette race de Bigoudens. 


bretonne vêtue de noir qui passe entre le ciel lourd et le 
roc triste est comme un menhir en marche {fig. 90). 
Inutile de dire que Cottet ne « divise » pas. Stabilité, 
durée, opacités sur la terre mélancolique ou sur la mer 
tragique s'associent, par une logique Immédiate, au sens 
de la tlouleur humaine. Alors aussi renaissent chez lui 
spontanément les ordonnances émouvantes du âtoyen 
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Age, triptyques et 
Lucien Simon, le 


Sépulcres. — Plus clair que Cotiet est 
beau disciple de Velasquez. Mais un 



Ftg. ‘.»2. — KENÉ MÊNAHl). La vie pastorale. 

[Uniifi.*rsità de Paris)^ 

Peinirit hnnuiQÎsto, i[i}i revit les Géorgî^jucs de îa prîmiiivc llelladeT les dessine en formes 
pures de bas-rcIieG dans un décor loui méditerranéen ijiie dorent les feux du coucltani et 
que l'automne roussit. Peinture chaude et sombre sur des dessous bnuiAîres^ bien faite pour 
ce paysage lustorique à la Poussin, où régnent les siècles, la Latinité et $cs rytbuies stables* 


peu triste aussi est le Aent qui claque dans les tabliers 
noirs tie ses Bi"oudens au faciès rond et dur, comme 

Cr * 

taillé dans le bois, l.e trait ici, qui est âpre, soutient 
tout (fig. 91).^—^ Compacte aussi est la masse chez Mélieiit, 
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même chez Lemorclant, jieintre de la Bretagne lumineuse 
et heureuse (tout comme chez le sculpteur Ouillivic), 
ijiiand ils scellentsur le sol primordial la race robuste d'où 
ils sont eux-mêmes issus. 

Mais plus encore que la Bretagne, la Méditerranée, pays 
des dieux, est classique. Elle l’est par ses motifs, par 
ses larges plans, « par ses formes bien rythmées et ses 
éclairages stables ». Cézanne le savait, qui s’était réfugié en 
Provence. Aussi a-t-elle son poète : poète des harmonies 
du soir sur la « Terre antit|ue » aux premiers âges du 
monde, lorsque des Géorgiques passaient lentement dans 
le paysage roussi d'automne (René Ménard), L'Impres¬ 
sionnisme. tpii reste acquis, les imprègne de ses dernières 
lueurs, mais cette fois c’est lueur tlu couchant, chaude, 
dorée par l'heure et parie brun des tlessous. Un rythme 
large de Cosmos, une sérénité qui repose sur le senti¬ 
ment de la durée des siècles, la majesté d’une ruine, 
des tons crépusculaires sur un univers fauve, c'est un 
peu de la grande harmonie de Poussin qui nous est 
rendue. Et comme tout se tient, pensée ou sentiment, 
art ou technic|uc pure, ces peintres de la Hantle Noire 
peignent rarement par tons divisés et petites touches, 
mais le plus souvent par grands remous et à large brosse. 
Ils visent moins à la vibration qu’à la stabilité. C’est 
pourquoi ils bâtissent sur tles préparations, à l’exemple 
des \’énitiens et de l^oussin, comme pour l’Eternité. 
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CHAIMTRE Vil 

LES COURANTS DE LA FEINTURE CONTEMPORAINE 

Le temps est fini d’im idéal unique comme au Moyen 
Age. Jamais certes il n’y eut tant de talent, de jeunesse et 
d’ardeur. Tout les stimule. D’abord la prolifération des 
Salons à tous les coins de Paris, à toutes les saisons de 
l’année. Celui de la Société des Artistes français les 
accueille après contrôle. La création du Salon des Indé¬ 
pendants en 1884, du Salon d’.Autonine en 190$ et du 
Salon des Tuileries en 1923, sans compter une foule 
d'expositions latérales, est venue les exalter par le régime 
plus ou moins déguisé de la porte ouverte. Pouvoir mon¬ 
trer à Paris et au monde ce qu’on fait, assurer à son 
œuvre une vie publique sur la place, durant un mois, 
quelle poussée pour la fièvre créatrice! Mais aussi quel 
encouragement à frapper fort, pour forcer l’attention parmi 
la multitude des exposants et déviant celle qui passe! 
L’Effet s’impose à qui doit, pour réussir, battre l’estrade, 
et le « morceau » à qui ne veut pas disperser l’Effet. 

Un autre stimulant est l’influence des centres excen¬ 
triques qui sont les berceaux de la Jeune Peinture : 
Montmartre et Montparnasse. Contre l’art d’Ecole ou 
simplement de tradition, se di'esse avec violence celui 
qui est né tle la Bohême, en marge, dans la liberté sainte 
de l’instinct. Le génie, n’est-ce pas le sincère, donc le 
spontané? On sent même dans l'atmosphère des deux 
« collines » parisiennes cette itiée diffuse, que le vice et 
la misère ont une vertu libératrice. Dans les vapeurs même 
de l’alcool une dionysîe peut fleurir, comme une fleur dans 
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le fumier, iMais il faut distinguer deux iMontmartre. 
D'abord celui de la fête brillante sous les lampions. De la 
folie montmartroise était né iléjà vers iSç)0 Part de quel¬ 
ques grands révoltés qui avaient contribué (dit-on) à 



93. — UTRILLO. Rue du mont-cenis, a Montmartre. 

xx* sit^'Cle. Passion ilii vieux. MonImarirt\ ou éiait (cniiiiiie aujour l'iiuî à Mdntpar^ 

nasse), selon le dogme de la leuiie Heole, le nid de* la Jeune Peinture* .Irt enrantln et 
habile, qui joue des ions sourds de l'hiver* du blanc sale de la neige, tlii gris lépreux des 
murSr pour dire la solitude pauvre où niebe la bohème^ nièrc du (iéiiie. * l’ixpressiorinîsme • 
ultra-moderne. PhHo Heniheim jeune. 


emporter la Bastille : art vibrant, dessin électrique, colo¬ 
ris papillotant. I,a vision de Renoir s’était faite au iMoulin 
de la Galette, celle de Willette, de (>liéret, de Toulouse- 
Lautrec, de iM. Forain lui-même (paraît-il) au Moulin 
Rouge. Buis, plus haut, sur la Butte, il y a celui de la 

rue, où le cravon bourru tic Steinlen s'abat sur l'ouvrier, 

« 

en s’écrasant; celui du « .Maquis », d’où se sont échappés 

U 
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les « Fniives », aujourd'hui consacrés par une partie 
du goût public. Là travaillait, avec son pauvre cœur 
sursaturé d’alcool, le peintre des volets verts, des tuiles 
rouges sous les arbres rabougris, Ma urice Utrillo (fig. 93 
et 102). Là, dans un cabaret équivoque, est née la céré- 
bralité la plus volontaire qui se puisse concevoir : le 
Cubisme. Là, aHirnient les Jeunes, s’élabore l'avenir. 

Kt après Montmartre c’est à Montparnasse, entre la 
Closerie des lilas et le café (>oppée, qu’il transporte ses 
laboratoires, où les étrangers composent des mélanges cos¬ 
mopolites. Non loin des ateliers de Rodin et de Hourdelle, 
autour d’artistes très personnels dont la jeune Ecole a 
fait des classiques, tels que MM. ('harles Guérin, Jules 
Flandrin, autour même de Henri Rousseau l’ingénu, s’est 
organisé le plus formidable assaut contre les disciplines 
que protège l’Académie des Beaux-Arts. Et pourtant voici 
le paradoxe : nulle part il n’y a plus d’Académies qu’à 
Montparnasse. C'est même le pays des Académies libres. 
On y pose le modèle, et en attitudes classiques. Souvent 
les photographies des « immortels chefs-d’œuvre » du 
passé, c’est-à-dire de toujours, s’accrochent aux murs 
comme des e.xemples. Dans ces‘ antres de révolutions 
s'instaure une discipline, se déclarent des principes, et 
s’aflirme le souci de se rattacher à une tradition, bref 


un (Hassicisme nouveau. 

Enfin, un autre agent tlu goût contemporain est l’in¬ 
fluence des marchands qui, partant de ce principe que la 
vérité c’est l’opinion, « lancent » par la réclame une École, 


un artiste. 


Le Père Tanguy 


avait « lancé » Cézanne et les 


Impressionnistes, 
recette, l’artiste ne 


Rivé par eu.v à une formule qui fait 
voit plus la diversité des aspects du 


monde. Entre les lues LaHitte et La Boétie se forme, en 
partie, l’optique d’aujourd’hui. — Or tous ces mouve- 
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ments qui battent au cœur tle Paris entre la lîutte, 
rinstitut, et Montparnasse, ce sont, tout simplement, les 
pulsations de la vie. 

V'ie trop innombrable, car deux ferments d’anarcbie font 
de la Peinture française depuis 1900 une poussière tl’indi- 
vidus, tout au moins de groupes. L’un, c’est la mort ties 
vieilles disciplines qui forgeaient à la personnalité une 
armature, l’autre, la passion de la recherche pour en 
retrouver de nouvelles. La peur de la stagnation entraîne 
les jeunes a renchérir de vitesse vers la nouveauté. Rien 
que des expériences successives et brèves, qui après cinq 
ou dix ans tombent dans le liouffre de l’oubli. On cherche 

Cr 

l’œuvre ou le groupe d’œuvres qui condense à la fois 
assez d’acquisitions techniques, d’originalité personnelle 
et tie valeur largement humaine, pour durer plusieurs 
générations, non l’espace d'un matin. Sont-elles possibles 
après tout, dans un monde frénétique qui est en train de 
periire le sens de la durée comme de la distance? C’est déjà 
beaucoup que d’offrir des visions assez neuves de la 
beauté du monde pour qu'elles passent comme des éclairs 
dans la vie électrique qui est la nôtre. 

Cependant, pour qui s’élève au-dessus des individus, 
même d’élite, que!<.|ues larges ondes traversent ce crépite¬ 
ment. Le mouvement de fonil tpii travaille l’art français, 
plus que jamais las tle la tiéliquescence impressionniste, 
c’est toujours un immense besoin d’ordre. I.e retour s’af¬ 
firme à la ligne qui détermine, au ton autoritaire, au prin¬ 
cipe constructif, c’est-à-dire à l’esprit classique. Mais très 
tliverses en sont les manifestations. Rendant que l’Aca¬ 
démie des Beau.x-Arts, fitièle sans aveuglement à res[irit 
de son origine, entretient le cvdte de l’Humanisme, tIes 
valeurs rationnelles élargies, et de la forme, sauvegardée 
jusque dans la féerie flambtjyante des reflets (Paul Cha- 
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bas, Albert Hesnard) et dans la vibration des petites tou¬ 
ches (Henri Martin), au dehoi's une sorte d’ingrisme main¬ 
tient chez quelques jeunes le culte du dessin écrit et 
précis qui chante sa mélodie dans la délicatesse des tons 
gris (Valloton, P. Albert Laurens). I-a séduction japonaise 
vient parfois favoriser ce revenez-y à la ligne subtilement 
modulée (Pierre Fauconnet). 

Mais il va sans dire tpie le « classicisme » inédit, et le 
plus décisif, est celui qui prolonge jusqu’à nous l’autorité 
de Cézanne et tie (iauguin. Décisif pourtant par des 
moyens très variés. Les uns, sous les auspices des Maî¬ 
tres d’Aix et de Pont-Aven, qu’ils ont connus, font du con¬ 
cret, tlu solide, selon l’ancienne observance. Le cloison¬ 
nisme d’Kmile Bernard, dérivé tIe Gauguin, finit par 
enfermer une forme volontairement michelangelesque 
pour dire avec ampleur le « Cycle humain ». Celui de M. An- 
quetin vise surtout à décorer. M, Armand Point est dévot 
aux Maîtres de la Renaissance jusqu’à faire du faux vieux, 
couleur de Musée, plus ambré et plus chaud même que 
les vénitiens authentiques. Piété « passéiste » aussi fière 
de son pastiche que le Futurisme de ses audaces agres¬ 
sives. M ais d’autres pi'ennent plus directement comme 
guides les deux maîtres puissants, et pour entrer dans les 
voies nouvelles. M. Maurice Denis continue à pétrir dans 
la brique, dans l’ocre jaune et l’ombre bleue, largement 
étalées, une forme mi-partie ti'ès simplifiée, qui reste 
très vigoureuse dans la tendresse évangélit|ue qu’elle 
murmure à nos cœurs, et qu'une clarté éblouissante 
baigne de spiritualité (fig. 94). Pour dire le paysan de 
son Moi van M. Ch arlot construit des formes robustes dans 
des tons froids, bleutés ou violacés, qui leur laissent auto¬ 
rité (lig. 100). Art austère, statique comme il sied à la rus¬ 
ticité, et qui par tlelà les « Joueurs de cartes » de (’ézanne 
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tienne une descendance originale aux rustres tie Louis I^e 
Nain. 

L’art tie Gauguin, même celui de Cézanne en son esprit, 



Fig, y'*, — MAURICE DENIS, Lë gogp de lange. 

{f^glise Jit Vésinel\. 

Rénovîitrur de la peîoiiire reli^;ifURe. qui r*ajeiii'iît iri riconograpliii* d'tm théine ancien 
par scs souvenir^ des bourgades italieiiucs luiirclcfs,par le néo-archaïsme de la mise en 
page et liii dessin, par riisage iki cerne el des larges tons comme dans le vitrail, et sur¬ 
tout par tm senliment très personnel. 

f^holo flzzavona. 


ligne essentielle, ton large, forme suggérée ou massée, 
sont d'essence décorative. Aussi le réveil du sens de la déco¬ 
ration, qui est aux origines mêmes de la Peinture, est-il 
une des plus saisissantes manifestations du retour général 























i66 


I, ART FRANÇAIS 

ail Style. Styliser, c'est chercher le style par une grande 
ordonnance, 11 est partout. I.e tableau est hanté de la ta¬ 
pisserie, à laquelle il ressenihle comme une mosaïque de 
tons pelucheux (d’Kspagnat) (fig. 9.1); hanté du vitrail, jus- 



Fig. — D’ESPAGKAT, La jeune artiste. 

ExempJc do l'osprit dérorati f dans la pointuro do la Mn du xi\* sîôclo* Eïîol de tapisserie, 
par la composition très remplie, très ryilimêeT par le pk[uclagc des couleurs ileuries, cl 
par la facuiro laineuse ou j>eluolieuse* Photo Vizzavùnn. 


qu'à lui prendre le cerne et le ton plat. Paysage, scène 
figurée, sont pénétrés de rvthme et de cahiie. Le calme, qui 
stabilise les lignes, les formes, les masses, décore plus que 
le mouvement, en dépit tie Delacroix. Jamais ne fut tant 
pratiquée l’esthétique du silence. Le sens décoratif rem¬ 
plit, il va sans tiire, la peinture murale, qui retrouve sous 
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les auspices de I^iivis de Cliavannes le cliemin de l'Église, 
du monument public, niaii'ie, hôpital, musée ou théâtre. 
11 réconcilie même avec rautonté du mur le reflet t|iu 
bouscule (Alb. liesnard) et le vrombissement éblouissant 
des petites touches (H. .Martin) (fig. 83 ). 11 a même fini par 
réveiller la technique superbe qui depuis le Moyen .Age 



Fig. 'J6. — PIOT. Uequiescakt. 

{Musée du Luxembourg-). 

(\ésurr<^cti<nt actuelle de la fresinie. Des sentiments élernels sYxprimeot Ici avec ampleur 
dans le lan^^age Iraditionnel de rAllêgorle el du Nu» par des formes mélodieuses et graves, 
dêcorativemcnt ordtinnces dans un espace sans profondeur. Tout cela sans préjudice d'un 
accent très moderne* CL Archives pfwL 

excelle à dire largement de grandes choses, sur de vastes 
parois, aux hommes assemblés : la fresque ample, essence 
de style. Négligée depuis H. Motte/, voici que MM. Bau¬ 
douin, .Maurice Denis, Bourtlelle, Marcel Lenoir, Piot 
(fig. 9(i), .Marret, Lemasson, P. L. Dusouchet, .M"“ Klisabeth 
('haplin, lui rendent la vie, la vie publique. La nouvelle 
architecture la sollicite par ses surfaces nues et neutres. 
Saint-Louis de N’^incennes, les églises de Nanterre et de 
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Bol bec, font ainsi parier le mur selon l’exemple presti¬ 
gieux de Giotto. Rien d’étonnant que la Jeune Ecole de 
peinture galvanise la tapisserie et le vitrail eux-mêmes, 
arts décoratifs par excellence en vertu de leur destination 
monumentale et de leur technique plate. 

Cette immense réaction contre l’Impressionnisme et 
ses dérivés, c’est-à-dire l’esprit de synthèse venu surtout 
de Cézanne, a son aboutissement dans une double exas¬ 
pération de style : le Cubisme et l’art des « Fauves ». 
Quel que soit le jugement qu’on porte sur les œuvres, 
sujettes à discussion, le caractère de nécessité confère à 
cette dernière étape de l’évolution un indiscutable intérêt 
historique. L’Art tles « Fauves », issu entre 190.S et 1910 
de l’envoûtement cézannien et ainsi dénommé parce qu'il 
fit l’effet d’une sauvagerie, s’élève contre les chercheurs 
de nuances. Bonnard, Vuillard (fig. 84), trEspagnat, qui 
perpétuaient à leur manière les délicatesses de l’Impres- 
sionnisme. Mais il est bien divers. Avec M. Matisse, fin 
symphoniste, encore affiné par la leçon japonaise ou per¬ 
sane (fig. 41), posant sur toile blanche sa couleur claire, 
comme une aquarelle, il renie lui aussi la forme sculptu- 
.rale. Mais autour de Derain(fig. 97), tie Vlaminck (fig. io 3 ), 
de Friesz, de Braque..., il veut rendre à la peinture fran¬ 
çaise la vigueur par l’expression plastique, cherchée bru¬ 
talement dans l’exaltation de la couleur crue, épaisse et 
large, négligeant les valeurs, et combinant des tons sans 
passages dans une rudesse décorative qui schématise le 
inonde. Tantôt violente de tons, verts acides très nourris, 
comme chez ce gentilhomme du Ouercv, Dunover de 
Segonzac, héritier lointain de Courbet, ilont la sève 
rustique sous les empâtements épais sent si fort le terroir; 
tantôt lépreuse, boueuse, cherchant même la salissure 
dans des tons verdâtres à hachures brunes qui rappellent 
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un peu ceux des trecentistes, où leur morbidité n’était 
que la crise de croissance tle la peinture toscane, sa 
grossièreté magnifique veut être de la puissance : c’est 
son moven à elle de reconstruire. 

■i> 



Fig. 97. — DEBAIN. COlN DE FORÊT, 

Art d'un des p^res du * Fauvisme » avec ^ laniinck, qui réagit contre l'ImpressionEiismc Ct 
le PainUlHsme en recunslruj*^ant ïes formes dans des tons bruns ou vert aeide très nourris. 

PhMo ÎSernhçîm jeune» 

Autant dire que cet art pratique volontiers la tlisso- 
nance. iNi dans leur pigment ni dans leurs valeurs, les 
tons, verts acidulés, bleus aigres, rouges crus, ne sont laits 
pour être ensemble. C’est le heurt perpétuel à la loi des 
complémentaires comme au besoin des accords, c’est-à- 
dire à des instincts profonds.‘Or il v a une Ksthétique de 
la discordance : c’est celle du cri, du cri sauvage, ou sim- 
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plement tlii cri de surprise sous lu secousse. Ainsi, syn¬ 
cope de la ligne, discontinu de la facture, souvent discor¬ 
dance du ton. la peinture contemporaine rejoint la musique 
contemporaine à la recherche ties effets d’inattendu. Mais 
cela sur masse robuste, toujours. 

L'ultime sursaut de reconstruction est le Cubisme. 
Mouvement excentrique, de vie éphémère, mais d’influence 
assez durable : né vers 1908, mort en 1917 après avoir fait la 
gloire discutée de MiM. Pi casso, Picabia, Gleizes, Metzin¬ 
ger, l.e Fauconnier, l'hilarité du grand public et l’indigna¬ 
tion de l’auti'e. Il était fatal qu’à la recherche de la sim¬ 
plification linéaire et spatiale la jeune Kcole en arrivât un 
jour au style polyèdre : il était déjà en germe chez 
Cézanne, qui dans ses accès de « synthétisme >> prétendait 
que les aspects du monde se réduisent en dernière 
analyse à des carrés, des cercles et des sphères. Voici 
donc que pour réagir contre la sensation impressionniste, 
un intellectualisme ivre d’abstraction simplifie le volume 
jusqu’à la géométrie essentielle et fait de la forme humaine 
ou des choses un entassement de cubes concassés. Et 
puisque la vieille perspective n’est qu’une convention 
acatlémique à rejeter, les plans se compénètrent au lieu 
de se masquer, comme dans les cristallisations géolo¬ 
giques. On représente avec leur triple dimension des 
choses qui sur la toile ne se peuvent regarder que d’un 
seul côté. Toutes les surfaces d’un volume à la fois! Nous 
voici au comble de la cérébralité, dans une atmosphère 
raréfiée où l’on ne construit que dans le vide. Tout sujet 
est éliminé, le réel honni, la vision tle sens commun 
reniée pour une pure délectation de formes et (le couleurs 
(non de valeurs) c]ui s'assouvit, selon M. Gino Severini, 
dans « l’Esthétique du compact et du nombre ». Objets 
usuels, équerres, boîtes carrées, rectangulaires, mando- 
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lines en S (Dufrenoy), ou disques de phonographes... 
ne la sauraient comprendre que ceu,\ qui « se sont mis 
dans l’état lyrique tie la musique ». Le cubisme est une 
dionysie matliématique. 



Fig. 08 . — LUG-.\LBERT MORFAU. Le he!-os. 

Un céianniÉ'Ti qui a passé par le Cubisme et en a t;artlé .pour dire le repos familial h la 
campai;ne) Vauslérité de la ligne, la crisiaïiifation de la forme aux plans nets, lajvigueur 
de la touche rectangulairet et la hauteur de ^l^ori^t>n sur une eomposition massive. 


on, était la recherche. Les Grecs le savaient, qui disaient 
à propos du canon YA'jz àei nieu, c’e.st-à-dire la 

Nature, géométrise toujours. Villanl tle Honnccourt aussi 
le savait, i]ui cherchait sous les formes humaines ou ani¬ 
males la géométrie sous-jacente, comme Pythagore. 
Lorsque, après les néolitliiques et la Grèce archaïque, 
il schématisait en triangle l’être vivant, il ne faisait il est 
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vrai que de la géométrie plane. Elle se construit main¬ 
tenant dans l'espace, voilà tout. Léonard de Vinci, .Albert 
Durer, Bracelli, cubiliaient des académies. Peut-être, 
nous dit-on, « l'art a-t-il besoin du ferment de l’absurde » 
(A. Salmon). Peut-être était-il bon que ties maniaques 
de la théorie raffermissent à coups de cubes le sens de 
la troisième dimension et replaçassent la réalité du volume 



Fig. 39. — DUXOYER DK SEGONZAC. - Paysage. 

{.Xfusée Jîi Luxembourg). 

Paj’snge <!(* solidité mstîtjiic,, vu par niasses, jiiai^onné eo prite épaisse druis des verts vio¬ 
lents et acides, et qtii puise sa forle sève moins dans le terrain natal du Quercy que dans 
l'exeuiple de Cézanne. CL Atxhives phoL 


sous la surface de l’apparence. La preuve qu’on peut 
sortir tonifié de cette cure contre l'amorphe serait l’exem¬ 
ple tie jeunes maîtres, iMM. Lhote, Luc Albert Moreau 
(fig. 9«S), De la Fresnaye, qui s’elforcent de ramener 
l'outrance cubique à la plus vigoureuse tradition clas¬ 


sique. Désormais « c'est en profondeur que la vie pal¬ 
pite », 

C’est en tous cas une sorte de Néo-classicisme simplifi¬ 
cateur qui entraîne l’art dernier-venu vers la largeur des 
plans, l'ampleur des ordonnances, ou vers la robustesse 
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des formes. Il aime à se retourner vers la Majesté 
antique, vers le Forum (Mainssieux), vers le Tliéàtte 
d'Arles (Girieud), et à en faire ressortir à coups de grands 
partis la Permanence. Qu’il s’agisse de MM. Piiy, Asselin, 
Zingg, des paysages vastes et frais de Paul Flaiulrin, de 
ceux de Marquet, où il n’y a rien, que la tranquillité de 
l’eau étale, du bleu glacé ou du gris perle; qu’il s'agisse 
des horizons massifs de Dunoyer de Segonzac, construits 
dans une pâte sombre tpii précisément laisse à nu leur 
structure (fig. 99), des paysans frustes de Chariot (hg. 100), 
des « compositions » de Déziré, toujours s’affirme le souci 
de l’équilibre. Si les tableautins de M. Matisse sont 
d’écriture beaucoup plus allègre (jusqu’à l’ellipse) dans 
la vive fraîcheur du ton, ses cartons de vitraux aux 
ondidations immenses sont doués de cette vertu essentiel¬ 
lement classique ; le Rvthme. 


Le Cubisme est vers 1912 le point tl’arrivée de la réac¬ 
tion cézaniiienne. Mais, selon le rythme perpétuel des 
actions et réactions, surtout en notre pays d’ét| ni libre, 
la tyrannie de Cézanne a lassé à son tour des jeunes, 
surtout des femmes, Angèle Marval (fig. 101), Marie Lau- 
rençin, tlont l’instinct va vers la douceur, la légèreté et la 
lumière. Pour peindre la ieune fille et l’enfant, qui excluent 
tt)utes les duretés, la peinture à l’huile emprunte à l’aqua- 
relle sa limpidité, et les modèle en pleine chuté, sans 
ombre, dans des tons rares d’éblouissante fraîcheur. Les 
« modèle »? non, les module plutôt, et à peine, sans préciser 
la forme, pour préserver la pudique délicatesse de la tache. 
Loin aussi des brutalités du Culîisme et du « Fauvisme » 
la peinture candide de M. Raoul Dufy. 

(’et art, avec d'autres, est aussi une protestation contre 
l’intellectualité excessive tpii avait fait prendre la géomé- 
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trie pour le principe de la beauté parce qu’elle serait le 
secret du monde. Non qu’il retourne à la servitude réa¬ 
liste : plus que jamais il transpose, compose une évoca¬ 
tion musicale qui se suftit à elle-même. (>’est, nous le 



Fig. 100. — LOUIS CilARLOT. üerobhe. 

{^fuH‘ée du Luxeïtiàour^}, 

Peintre des paysans du Morvan^ qui connaît Louis Le Naîn et Cézanne^ et cherche dan 
les tous froids une foruie siinplihée et de reUef robuste. Ketotir a la tradition classique* 


savons, la loi de l’art contemporain, mais suivant d’autres 
partis. Il ose en effet une interprétation plus reconnais¬ 
sable des objets, supprime contour et plasticité. La tache 
pure répanil sur l’être humain une candeur laiteuse, sans 
le divisionnisme (jui analyse et par suite vieillit. Tel por¬ 
trait de jeune lille, par exemple (fig. 101 ), où le visage n’est 
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qiriine ronde taclie rose piquée de deux petits points 
noirs et d'un petit point rouge, est aussi divertissant par 
rinattendu des traits que les poupées de la dernière niotle : 
elle ne ressemble ni au modèle (car il y en eut un), ni 



Fig, loi. — J, MAR VAL. La MVSrÉJnEL'SE. 

(AftijJe JU Luxembourg J. 

Ptnnlurc limpide comnie une oijiiareUe* loïK'lic légère comme un pétale, tjiii restCj pour 
peindre lajeunc lille^ dan^ la frak-heur de^ torii» purs^ non sans oublier parfois la plénitude 
subsianlielle de la vie. Art* non d'imitation, mais d*cf[iiivalcnces, qui sous préteTile d'un 
portrait transpose en son tangage îa Jeunesse VirKinale. 


a personne, et c’est heureux. Mais, nous clit-on, c’est un 
bouquet de pétales ; toute la Iraîcheur, toute la délicatesse 
de la fleur. Alors, si le pur et le virginal sont infaillible¬ 
ment évoqués, si niênie on nous en impose la vive sensation, 
c’est bien la Jeune Fille qui surgit devant nous. L’artiste 
a peint une Idée, C'est un platonicien à sa manière, t|ui 
dégage Fessence, et condense en une efbgie les caractères 
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généraux de milliers d'êtres. Mais il l’est autrement que 
David, que Cézanne, qu’un cubiste. Il l’est en peintre 
exclusivement, puisqu’il atteint l'idée par le ton, non par 
la ligne ou la forme. 

C'est à l'humanité qu'il aime à consacrer ces prestiges 
nouveaux. A tout prendre elle supporte moins que la 
nature-morte les brutalités cézanniennes, « fauvistes », et 
l’oppression des géométries. On revient à elle en elfet, 
c’est-à-dire au sujet. Et ce revenez-y est significatif. Spec¬ 
tacles de la vie, nus étalés, on sait bien que la forme 
humaine propose avec plus d’urgence qu’une autre tous 
les problèmes techniques, et qu’en outre elle amène 
toujours ces recherches jusqu’à l’expression. 

Car voici le grand retour à l’expression, même en 
l’absence tie la figure humaine, même avec le simple 
« objet ». C’est dejuiis 1920 « l’Expressionnisme », vieille 
chose qui nous revient d’Allemagne avec une étiquette 
neuve. Un coin de quartier pauvre à Montmartre, une 
vieille rue lépreuse, tIe Maurice Utrillo, serre le cœur, 
sansqu’aucun épisode se charge de nous émouvoir (fig. 102). 
L’Art y dit seul sa complainte, sur un ton monté très haut 
comme la voix du chanteur dans la rue. Voilà qui nous rend 
suspects les coins de « zone » de Raffaelli, trop clairs et 
proprets, trop concertés, avec leur âne perpétuel, leur 
bec de gaz et leur chiffonnier. Celui-ci définit, l’autre sug¬ 
gère parce qu’il transpose. « E.xpressionnisme »? Oui, car 
le sentiment humain, tlit Utrillo, « doit apparaître, avant 
tout système esthétitjue ou toute méthode picturale ». Par 
la seule vertu tlu coloris un simple détour de route à la 
campagne, entre deux ou trois maisons isolées, près de 
quelques arbres, prend sous le pinceau de M. V’Iaininck 
un aspect de drame, sans qu’il s’y passe rien. Simplement 
par l’effet des tons violents (parfois désaccordés), du toit 
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rouge, et d'un certain rouge, de la verdure aigre qui hurle, 
et du mortier semblable à de la chair en lambeaux, le tout 
brutalement touché à la grosse brosse ou au couteau, le 
tableau sue l'angoisse : un mystère sanglant parait habiter 





Fig. 102. — UTHILLO. Montm.aktre sous la neîgü ; 

CAIJARET DU LAMN AGILE- 

Peintre qui a voué au\ humbles aspects des petilcs villes de proviiiee, surloui au vieux 
Montiuai'lref refuj^e de la bohème, de Ja misère, et de l'inspiration libre, un art haut en 
couleur, où le rouge des devaniufcs et le vert des volets crient fort comme ie clianteur 
sur la place. Poésie du prosaïsme, ici contracté encore par riiiver* 

Photo Dernheiiti Jeune* 


en cet aspect de bouge. On pense spontanément à l'afTaire 
Fualdès(hg. to 3 ). La peinture est prête maintenant pour 
raconter les vrais drames de l'Histoire ou de la V'^ie. 

Pour raconter aussi la Passion. Car nous assistons à 
un renouveau d’art chrétien. Or M. Georges Desvallières, 
qui le cherche dans les zébrures du corps divin flagellé 
en nous rendant la vision de Greco ou de Goya (fig- 104), 
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est issu, coiiiuie Al. RouanIt, île cet antre de révolution que 
fut I atelier de Gustave Moreau. M. Maurice Denis, qui le 
cherche dans la simplicité naïve de la forme, dans la 
clarté radieuse des tons, est un « synthétiste » de la grande 



Fig. 103. — VL.A^IIN'CK. La pèche au chevesne. 

,\rl tlps a Ranves issu dt' tjui sc dresse vers D.lUl centre Jes cherchciiirs de 

nmances cl Irouve dans le cnnsUuetir rexpression dramatîiiue. Msion sinistre des scènes 
les plus fcirnilières, par la crudité du ton. tjui crie fort sur la maison du pauvre» par la vio¬ 
lence tic la touche écrasée au coiitcaiK ci par la brutale épaisseur de la matière. Mais pein- 
ttîrc de peintre» ijui arrive dans 1" « expressionnisme w justju’a riiitensilé. 

/7tü|c) éftroMt/oïu 

Observance, de celle qui se réclame de Cézanne et de 
Pont-Aven. Voilà îles peintres ultra « modernes » qui se 
font les desservants tlu Mvstère douloureux. 


Néo-impressionnistes, 
qui regarde de haut ce 


cézanniens ou anti-cézannieris, 
Chaos de mouvements fait une 
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constatation reposante : tous cherclieiit à se couvrir de 
l’autorité tiu Passé. Les pires audaces prétendent se 
rattachera la tradition auguste. Cherchons à faire, disent 



Fig. lo'i, — KËXÊ DES VALLIÈHES. [,E cubist a la colosse. 

{.\ftisée d i 

Peintre chrétien» f|i)i relrouve^le ChrîsUanit^ine rlf>u:lniireii\ îNmiglant thi siéclCt et 
fouette de zèljriire» livides Za cluiàr meurtrie, tlans une vneatiini d'inti'iisite (fui rappelle lé 
Grecû, la sculpture polyrhrojiie espa^jnole du xvii® siécle,i et tiova. CL Aî'nhtves phoL 

\ 

les uns, comme les graïuls Maîtres reconnus, ceux t|ui 
lurent rarrîvée et le repos puisqu en des époques élues 
ils ont recLieilli les résultats de toutes les recherches. 
Trouvons comme eux, non des cures passagères qui lais- 
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sent débiles, mais des visions saines et bien organisées du 
inonde, où se reposei'ont les siècles. Manet jurait par 
Ingres et copiait Raphaël, Renoir invoquait Watteau et 
tout le xvMi* siècle, Cézanne après Degas invoquait Ingres 
et Poussin. Même la lolie cubiste se réclama du Maître 
de rOrdre. A elle seule cette ambition est déjà d’esprit 
classiq ne. 

Pour retrouver les lois de la peinture, disent au con¬ 
traire les autres, recommençons comme les commençants 
d’autrefois, les saints Primitifs. C’est alors l’immense régres¬ 
sion « antiscientiste », qui est exactement le contraire de 
l’effort primitif puisq ue Ciniabue, Giotto, mardi aient en 
tâtonnant vers la Science comme les Rois-Mages vers 
l’Etoile; sans compter cette erreur initiale, qui consiste à 
prendre pour Primitifs des arts très « évolués », très orga¬ 
nisés selon leurs lois propres, comme l’art égyptien, égéen, 
persan et gothique. — Consultons même comme le vou¬ 
lait Gauguin les primitifs d’aujourd’hui. C’est alors, dans 
ces tlernières années, l'avènement de l’Art Nègre, à qui 
ses fidèles demandent riiigénuité de la vision, le goût de 
la forme taillée à coups de barang, la décision énergique 
des plans et les mouvements du nu « naturel ». — Notre 
époque a même vu un Néo-archaïsme plus radical encore, 
qui pose ilevant la pensée un grave problème d’esthétique. 
Celui-ci ne connaît ni autoiités anciennes ni exemples 
contemporains, et n’en a cure. 11 est tout spontané. Bal¬ 
butiement congénital, orgueil naïf de n’avoir reçu ni 
désiré l'initiation coiTuptrice. Il ne suit que l’instinct, 
qui fait tju'on peint comme l'abeille fait son miel, un 
miel nature, d’une autre saveur, nous dit-on, que celle 
des cuisines. PI US fort c|iie l*iibeille iiiêine puist|iril ne 
reçoit meme pas rimpiilsioii de Hiérédité, le douanier 
Henri Rousseau, autodidacte, absolument ignorant de 
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Kart et du iiiétier, ignore même qu’il ignore. C’est le 
contraire de l’état d’esprit de Giotto, que certains lui 
demandent de nous faire mieux c{)mprendre. C’est « l’Atia- 
misme « tians sa pureté primortüale. Or il se trouve tjue 



Fig, 105, — ÜENRI ROUSSEAU, Le « douanier )c Le tigre 

ET LE CAVALIER. 

Art [jrlmAjiT, ijiii sc réclame (Je Min Ij^noranee comme vertu de rcDouvcMcnjcnl, mais qui 
sous son aspect triniajçeric séclie évoque le papier peint ou Li tapisserie de « verdure 
et recèle^ avec un instinct assez sDr de J'effet décoratif, une réniiniscence diffuse de 
t'Éxtréme'Orient où le peintre est allé. /Viofo ikrnlmin jeune. 


cette ingénuité désarmante crée îles sortes tle cartons de 
tapisserie qui étonnent par leur vertu décorative (fig. lo 5 ). 
Elle a une fois forcé les portes du Louvre. Peut-être une 
habileté sournoise explii|uerait-elle le mystère. 

Ainsi la Peinture française continue, semble-t-il, tians 
la fièvre tle l’inquiétiule l’évolution nette et droite tjui 
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avait été toute son histoire, au xix” siècle comme avant. 
L’art classit|iie de I>avid, dégénéré ensuite en Acadé¬ 
misme, avait suscité l’explosion romaiiti(|ue, qui provoqua 
le « Réalisme », lequel fit naître à son toui' par réaction 
la vision impressionniste. Celle-ci enfin appela son 
remède, l’art puissant de la Synthèse. Actions et réactions, 
ce sont, dit-on, les pulsations de la vie saine, et c’est en 
tous cas la démarche de la sincérité, cherchant par les con¬ 
traires, sans renoncera chaque acquit, une métliode d’inter¬ 
préter le monde. Mais après cette régularité ryth inique voici 
qu’au xx“ siècle, ayant à peu près fait le tour de celles 
qui s’oflrent à Fart, elle hésite. Est-ce l’ingénuité gauche 
qui est le vrai de l'Art, ou la cei titude appuyée sur des 
règles éprouvées? Est-ce la vérité perçue ou la vérité 
sentie? Les uns veulent ignorer la science, les autres 
veulent être les savants de l’ignorance. Faut-il se tourner 
vers les Primitifs, ou vers les époques de maturité et de 
perfection? Mais à bien regarder, ce doute n’est lui-même 
que besoin de croire. L'influence de Cézanne et de Gauguin, 
en révisant par le fond les valeurs optiques, déchaîne 
sans doute l’individualisme anarchique, mais ramène peu 
à peu, semhle-t-il, la docilité aux lois, la sagesse simple, 
l’équilibre (fîg. io(î). Un même artiste cherche dans les 
mêmes modèles, par exemple chez Cézanne, l’humilité de 
l’enfant et le secret de la discipline magistrale, virilement 
consentie. Et c’est ici précisément que se résout la contra¬ 
diction : on ne veut, ainsi (|ue les deux Maîtres décisifs, 
recommencer que pour aboutir, mais par une autre voie 
et à un autre but que ce qu'on appelle « l’Académisme » 
vieilli. Il faut tuer la Renaissance, c’est-à-dire le « Scien¬ 
tisme », mais pour refaire une Science plus vivante qui ne 
consistera plus dans les lègles périmées que codifia 
l'École officielle. Changeons sini|)lement le contenu du 
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concept et du mot Classiijue, te! est le mot d’ordre de 
la jeune École en lySü. L’historien ne peut que l’enre¬ 
gistrer. 



106 . — BILLOT!-:Y. Le dépaet pour la chasse. 

(3/Hïce du Luxembourg). 

Curieux exemple du retour û un iinnvol Ordre rlas.'^iijnr au déOut du xv* sii^clOi Godt de 
rarchaînie f^rcr^ imporlatire expressive de la ligne, très sinipliliée, et ijui parle dans la dis- 
crètîon du ion. posé pres(|ue pial. Caiii[)osilii)n très calme en bas-relief. Peut-être scui- 
venir du laîileau ingresrjui' de l>e|;as Luxenihourg i Union devant Cartilage. 

CL .4ïWiiee.< /j/ioL 


Il serait vain de présumer ce que sera demain. Tout au 
plus peut-on se demander si les nouveanx modes de vie, 
la vitesse, les prestiges de la lumière artificielle, l'avia¬ 
tion, ne vtvnt pas inodilier la vision artistique. 

La lumière artificielle? Déjà Watteaii (Gilles), Degas, 
Chéret, avaient demandé aux leux de la rampe de nou¬ 
veaux efïets poétiques. Maïs celle du cinéma, tpii préci¬ 
pite les jeux lumineux, t|ui toui ne et retourne les valeurs, 
cpii modifie sans cesse les plans; celle de Fadiclie élec- 
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trique, qui siqiprinie les valeurs et bouscule notre pers¬ 
pective traditionnelle; celle du projecteur puissant qui 
transperce la nuit, ipielles outrances ou quelles magies 
vont-elles inspirera la vision lîicturale? Favoriser les con¬ 
vergences de clai'té à la Rembraiult ? Forcer la vigueur 
des oppositions? Multiplier les halos? donner du fantas¬ 
tique ou au contraire la joie franche de la clarté? 

La vitesse? Sans doute elle suscite elle-même par 
réaction son remède, une thérapeutique spontanée qui 
infuse dans i’art le calme et le silence. L’Art décoratif, dans 
ses nieuhles profonds comme îles tombeaux, de tons 

sombres encore assourtiis sous l’éclairage dormant, vise à 

^ - 

ménager autour de l’homme que vient île secouer la trépi¬ 
dation du machinisme un intérieur de gravité funèbre. De 
même l’art d’observance cézannienne, celui de Gauguin, 
le cubisme, le néo-classicisme, sont par toutes les aspira¬ 
tions de la ligne, du volume et même du ton, des hymnes 
à la permanence. La Jeune École semble même aussi 
avide d’éternité ipie les classiques du temps de la Foi et 
du Roi. 

Malgré tout la vitesse nous poursuit, hallucinante. 
Dans la rue, dans le train, dans l’autobus, ilans l’avion, 
au cinéma, dans la danse, ilans les Revues, au théâtre, un 
mouvement fou emporte la vie contemporaine. II dévore la 
distance, en trépidant. Or, trépidation et rapidité peuvent 
être grosses de conséipiences. Files menacent, semble-t-il, 
l’esprit décoratif qui depuis Byzance paraît résider dans 
le calme, la symétrie reposante, le rythme qui nous 
enveloppe d’harmonie, c’est-à-dire de musique. Fn instal¬ 
lant dans notre vie le discontinu, ne finiront-elles pas 
par imposer le sens de la succession à un art qui n’a 
pour ressources que le simultané? On se souvient que 
dans rFmbarquement pour Gvthèrc l’inquiet Watteau 
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luttait avec le rvthnie successif du théâtre. I/art de 
peindre peut-il figurer le mouvement, ou seulement 
le suggérer? Voici tléjà le dessin syncopé, tpii marque 
deux accents très précis, assez éloignés run de l’autre, 
laissant notre imagination franchir tout l'Intervalle sans 
s’en douter. N'oici que grâce aux révélations de la photo¬ 
graphie cinématique le mouvement se tiécompose en ses 
instants, surpris un à un par le dessin. Étranges fragments 
d’attitudes! Ils nous donnent le sens de l’instable. t|ue 
précisément il s’agit tle fixer sans le figer. Pour traduire 
la danse, le galop, n’importe tpiel ties mouvements tle la 
vie, les découvertes de la science nous obligent à nous 
refaire une optique. Il y a beau temps du reste tpie les 
anciens, artistes magdaléniens, orfèvres mycéniens, pein¬ 
tres de vases grecs, nous y invitaient : leur l'egard péné¬ 
trant avait perçu (et saisi dans l’teuvre d’art) la pointe de 

r 

l’instant aigu. Nos Ecoles récentes font fête à celte vision, 
non naturelle mais acquise, qui disloque les synthèses 
harmonieuses données par la vue tlirecte. Peindre, non 
ce qu’on voit, mais ce qu’on sait être, dans l’éclair d'im 
moment, c’est bien la cérébralité d’une époque fière des 
« applications de la science ». I.e (Àd>isme est allé justju’à 
« mêler des silhouettes en état de mouvement rapide » 
(Rey). I.e Kutui'îsme île M. Marinetti, constatant i]ue tout 
bouge, tout court, tout se transforme, déclare iiu'il iâut 
peindre, non pas même un instant du dynamisme uni¬ 
versel. mais « la sensation dynamique elle-même *>. Rap¬ 
prochons et intégi'ons l’iine dans l’autre, disent-ils, les 
formes en mouvement telles qu’un parisien à sa fenêtre 
les voit dans la rue d’un rapide regartl d’ensemble, sans 
dissocier la réalité insécable. iM. Picabia (encore un étran¬ 
ger) introduit dans la Peinture l’entrelacement des thèmes 
familier à la Musique et les interférences familières à la 
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l^ensée de Marcel Proust. Aux Indépendants de 1924 
« L’Hxpressîon de Rome à travers le Temps et l’Espace » 
niait ces deux Catégories kantiennes que la vitesse a désor¬ 
mais mangées. Sans aller jusque-là, on a vu sur une toile 
des chevaux de fiacre à huit ou dix pattes, et le bâton 
blanc du sergent de ville, agité tians l’espace, s’épanouir 
en éventail. 

Mais ces outrances ne sont qu’amusantes. Elles prou¬ 
vent qu’il ne faut pas confondre les données de l’analyse, 
t|ui sont le fait de l'instrunient mécanique, avec les don¬ 
nées de la vue normale, qui sont l’objet de l'art. Il y a 
plus grave, parce qu’il s’agit cette fois d'interpréter le 
milieu même où la vie se meut, l’Fispace. La vieille notion 
de la perspective, que la Renaissance et les siècles clas¬ 
siques nous avaient léguée, subit un assaut plus redou¬ 
table que celui t|ue lui livraient l'influence japonaise, 
l’Impressionnisme, et (Cézanne, sur ce point réconciliés. 
L’exactitiule dans la profondeur linéaire et même aérienne 
disparaissait déjà ou s’atténuait. (Cézanne montrait .sur 
des tables de guingois des perspectives vacillantes d’as¬ 
siettes et tle fruits. Mais c’est que son équilibre à lui, 
était celui des volumes colorés, non des o bjets. Sa table 
ne chancelait que pour t|iie son tableau se tînt. Chez 
(iauguin, décorateur décisif, il v avait les mêmes fautes 
grossières que chez (iiotto et pour les mêmes raisons : 
rapports lie masses et mise en page. Chez les « Fauves », 
par exemple chez M. Matisse, l’indifférence à la profon¬ 
deur n'a pas besoin de motifs ; elle se suffit. Or voici que 
la profondeur se déplace depuis que l’aviation nous fait 
voir lie ]>lus en plus la iNature et les êtres d’en haut, très 
ohliijuemeiit, ou même perpentiieu lai renient. Les pay¬ 
sages urbains de Pissarro, ravenue de l’Opéra, la rue de 
Rivoli roulant leurs foules, prises d’une fenêtre du cin- 
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quiùnie étnge, n'étaient encore que l’expérience d’iin ini- 
,pressionniste ipii )iique tles taches sur un écran tendu et 
cherche la lumière sans en rej^arder là-haut le loyer. Les 
petites espagnoleries de M. Dewambez et de Laparra, 
qu'on dirait prises d'un balcon, ne sont que des fantaisies 
picaresques. Mais c’est maintenant la perspective surplom- 



Fig. 107, — DE WAROQUIEH. Vue oe pérouse. 

du Ijtxn^nbjur^). 

Vision trun carU&te qui aï me h peindre «le hauU en perspeclive eavaliêre et nion tante, des 
vues de villes coniïue eelles des PrimilifN du I recento* eî fortement conslnuiefs à plans 
décisifs dans une ennieur drue, ou restent des souvenirs du Greeo et du “ f auvisme ». 

fV, zhr/iire.v phot. 


bante, tpii ne laisse plus apercevoir les choses qu'eu verti¬ 
cale, des monuments aplatis, des raccourcis il'espèce 
nouvelle, le revers aussi l>ien que la face des choses. Klle 
ne discerne que des taches juxtaposées, tles ombres tiui 
li en haut font à l'objet tassé une ijiieiie de comète: elle 
supprime le premier plan et fait monter ' rfhorîzon 
jusqu'au bord du cadre, l-a loi panoramique. t|ui est celle 
lies cartes de géographie, îles anciens pians et vues cava- 
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üères, va-t-elle faire de chacun de nos tableaux un spec¬ 
tacle universel.'' En attendant, tel peintre contemporain, 
iM. de Warrocpiier par exemple, retrouve dans ses vues 
de villes italiennes ainsi étagées la vision des beaux déco¬ 
rateurs trécentesques, de Pietro Lorenzetti par exemple, 
peintre et cartographe, qui étalaient sur les parois du 
Palais (^omniunal le portrait tle leur chère cité. Eli e est 
en effet éminemment décorative (fig. 107). 

Il serait vain de conclure sur ce qui est la vie mou¬ 
vante. Tenons seulement pour probable que, négligeant 
les outrances des batteurs d’estrade, tous du reste d’ori¬ 
gine et de nom étrangers, nous ne confondrons jamais 
l’art, qui a ses lois, c’est-à-dire ses glorieuses servitudes, 
avec les tlonnéesdu mécanisme contemporain. Il élargira 
simplement sa vision. On peut se fier à l’esprit de mesure 
et de goût, qui est en Europe la tradition française. 




1 



DEUXIÈME PARTIE 


La sculpture de 1850 à nos jours 


Notre art national est plus florissant que jamais. Non 
que les grands mouvements du goiit.saui'Ie^ Synthétisme », 
le favorisent. L’Impressionnisme, qui tend à ne voir dans le 
monde que des surfaces, et mouvantes, est même d’esprit 
peu propice à l’art de la troisième dimension, qui est pléni¬ 
tude et permanence. Ce n’est pas non plus qu’elle soit 
encouragée par la destination décorative, monument, 
jardin, ou place publique, du moins jusqu'en 1900. Ht quand 
il lui arrive de s'attacher à l’éditice ou d’habiter l’espace, 
ce n’est pas pour se soumettre à l’esprit monumental tel 
du moins que l’ont conçu les égyptiens, les grecs, le 
iMoyen Age, et nous-mêmes depuis le .\x® siècle. Influence 
des mœurs, ou simplement tlu goût? De même que le 
Départ des Volontaires, de Rude, « passe » devant l’Arc de 
l'Etoile, la charmante Danse tie (üarpeaux tourne autour 
du mur de l’Opéra : elle ne le « soutient » pas. Le sculpteur 
l'a conçue à part comme un tableau. Même à l’Avenue de 


l’Observatoire et malgré les souvenirs de \’ersailles, la 
Fontaine des Quatre Parties du Monde, de Carpeaux, 
jeunes femmes jouant à la houle en dansant (air tle ronde 
et son de grelots), tout en étant plus monumentale ne se 
soumet qu’à demi à l’ordonnance classique des jardins à 
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la française entre les deux murailles île frondaison. Le 
V'^ictor Ihijfo tle lîarrias est tout hérissé comme une pelote 
tl’épingles; le Triomphe de la Répiiblii|ue, de Dalou, sur 
la vaste place de la Nation, est un colossal surtout de 
table, et le groupe poignant des Bourgeois de Calais a 
été conçu par Rodiii pour marcher de plain-pied sur le 
vieux sol lie la place, sans socle, comme s’ils allaient 
réellement se mettre à la merci de l’Anglais. 

Toutes ces œuvres du reste sont des statues. Un phéno¬ 
mène curieux est la rareté du bas-relief, du moins jusqu’au 
,\x“ siècle, et, quand il y en a, il accepte mal l'autorité du mur. 
C’est ilécîdément le règne de la statue indépendante et 
mobilière. Elle suit jusqu’en 1900 sa destinée à part, même 
à l’égard îles mouvements successifs du goût, qu’elle 
accueille très discrètement, comme elle avait accueilli le 
Romantisme, dans la mesui'e où l'autorise sa loi propre 
qui est celle du concret, de la matière, et de rinstrument. 
S’il lui arrive d’accueillir rinfluence directe de la jïeinture, 
qui reste l’agent décisif des révolutions tiu goût, c’est avec 
une maîtrise de soi qui ne se relâche qu'au xx® siècle 
lorsque la Peinture elle-même, enivrée de plasticité, en 
vient à poursuivre le volume. Ce quant-à-soi dans l’accueil, 
ces rapports avec l'art i|ui se pi'opose l’illusion par la 
couleur et la lumière, c’est tout l’intérêt de cette étude. 

Le Romantisme, nous l’avons vu, n’avait qu’à demi 
affranchi la forme. A partir de l8âo le problème reste 
pour elle, comme pour Courbet, de secouer la tyrannie 
d’ÉcoIe pour aller vers la nature et la vie observées. i\t ais 
ici le poids de la tradition est d’autant plus lourd que la 
sculpture est l'art antique par excellence, le vase ti’élec- 
tion de l’esprit classique, si vite tlégénéré en académisme. 
Carpeaux est seul à entendre l’universelle valse que danse 
autour de lui la mondanité du Second Empire. Sans 
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doute il avait commeticé par le Roinantisine^ : le groupe 
poignant d’UgoIiii (fig. lOtS), bien tpae classique en plusieurs 



Fig. 108. — CAltPEAUX. UuOLIS et ses E.M-.'i.NTS. 

{Musée du Louvre)^ 

IHIKi» Bronze, ()l%uvre romantiitue de jeüiiesse, eomposée fi Borne dans ralmosphère pas* 
sionnée de Danie ei rie Mîehcl-Aiij^c le Juiîeinent Uernîer , avec un sens personneï de la 
douleur. PersUtanee^ dans intjî te nmianiisme. <le lldcal classitjne : le mi. rueadéniieT la 
formule pyramidale. Infliience profonde sur Bodin. Pitt/to BuUoz. 


aspects par la grâce de l'Italie où il lut pensé, brûle d'une 
quadruple fièvre : celle du Laocoon, celle de l’Enfer de 
Dante, celle des Damnés de MicbebAnge, celle de la passion 
secrète et sans espoir dont il souflVait lui-même. .Mais le 
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sens trafique de la vie n'est pas son vrai j;énie. Ce serait 
plutôt une sorte de réalisme, pour qui la réalité pressante 
est le Paris de Napoléon III, frémissant de plaisir entre 
les Tuileries et le nouvel Opéra de Garnier. I.e mouve¬ 
ment est son âme, et vibrant, trépidant, comme ce 
xviii'' siècle dont il est un authentique héritier. Même 
contre le monument immuable cet art garde son ardeur 
propre. Le bas-relief de Flore au Louvre, qui est du Clo- 
dion plus frais, plus spontané, le groupe enivré de la 
Danse à l’Opéra (hg. toq), restent sur les murs d'un palais et 
d’un théâtre d’exquises dionysies. Orchestique bien digne 
du temps des valses de Strauss, jeune, fringante, fleurie de 
sourire. Le goût de la femme y est partout. Ses portraits, 
où l'essuscite la société impériale, renouvellent le Buste 
par la fougue qui enlevait déjà les effigies de J.-J. Caf- 
fieri ; portraits frémissants, même quand le buste reste 
tranquille sur son axe comme le marquis Léon de 
Laborde (i 863 ). Ceux de Charles Garnier (fig. 114) et de 
Gérome sont de ressence de dynamisme. C’est dire qu’il 
est plus lui-même dans la maquette pétrie que dans 
l’œuvre taillée. Il faut aller voir celles du Louvre, du 
Musée des Arts Décoratifs, du Petit-Palais : furie dans le 
mouvement général, furie du modelage à coups de bou¬ 
lettes de glaise. Du pouce il communique à la terre le 
feu de sa passion. Très peintre, peintre en sculpture 
comme il l'est sur toile, sa touche plus pittoresque que 
plastique supprime la limite avec l’ambiance, prend l’air 
de toutes parts, enveloppe la forme d’atmosphère et la 
fait frissonner. De tant de jeunesse émancipatrice Rude, 
son maître, dut être content. 

D’autant plus qu’autour d’elle vivotait un académisme 
tranquille et délicat. Sujet antique ou italien, selon la 
tradition, nu dévoilé ou à peine tlrapé selon la formule 
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de l'Kcole, 
Ibniies ne 


nu presque toujours adolescent parce que ses 
sont pas encore caractérisées, taillé dans le 



Fig, 109, — CARPEAUX* La dakse* 

dit Louvre)^ 

184ï9* ^ïodÈlc rïrigîtïâL. PUitrc* — lléritiei du VMît® siècle* mais tjiii agite tJ'iiri fréitiisiiemeiil 
bien moderne la grâce de Cîodion jjour dire la foUc valsante tlu Seeond Emtdte, Seul^deur 
du mouvementT surtout de la Danse, qui enlève sur des fonds piltoresques un haut-relief 
compliqué mais liarmonieux, en «aeeotd avec la destination de rédilice sinon avee rinuiio- 
bililé du mur* t’hoto Afîfiari. 


marbre ou coulé dans le bronze parce qu'il n'est de beauté 
que dans ces matières nobles et <léfinitives, souci de 
cacher l’ébauche en terre qui livre comme eu négligé 


13 







* 9-1 


LAKT t-'RANÇAIS 


rintiniité de l’artiste, voilà l'art élégant et hai nionieux, un 
peu menu, de Diiret, de doiittroy. de Aloreau et plus tard 
tie Chapu. La femme y règne : le sentiment est doux, la 
forme toujoui'S rythmée, la facture tliscrète. Ce sont, 
déshabillées, les formes ties clientes que cai'cssent de leur 
pinceau les peintres féminins de l'époque, Stevens et Win- 
terhalter. Les fadeurs glacées de Carrier-Belleuse, qui font 
toujours l’effet de sujets de pei'bdule, laissent voir jusqu’où 
pourrait aller cet art consacré à la jeune fille. Heureuse¬ 
ment Guillaume, viril successeui’ des marbriers romains, 
vient lui inoculer la gravité fière de la république des 
« Gracques » (iS 53 )avec laquelle il s’est identifié (fig. iio). 

Il fallait bien pourtant que l’esprit d’observation très 
dii'ecte qui est universel chez nous entre i 85 o et 1880 
pénétrât l’art tle la forme réelle. Mais le « Réalisme » y 
pénètre plus lentement et avec retenue, parce que l’habi- 
tude du Style est plus tenace ici, dans l’art des dieux, 
que dans la peinture. Son premier assaut décitlé se fait 
sous les aus|iices de Florence. Jiist|u’ici en ettet c'est à 
Rome que les pensionnaires allaient demander leur ins¬ 
piration : ils en rapportaient ampleur et majesté comme 
Guillaume, grâce virgiMenue et raphaélienne comme 
Jouffroy ou Chapu. Mais voici qu’ils s'arrêtent à mi-che¬ 
min, chez Donatello (quitte à lui laisser sa rude franchise), 
chez Desiderio tla Settignano, même chez Cellini pi'ès du 
Persée au geste tranchant. C’est une audace. L’Ecole 
classique française s’était toujours méfiée du floi'entin, 
suppôt tlu naturalisme. Dans ce tête à tête ils contractent 
une franchise élégante, nerveuse, aux maigreurs savou¬ 
reuses. Finis, le rond et le coulant. C’est le jeune garçon 
cette fois qui est le motlèle, comme à Florence, et tou¬ 
jours saisi dans la vivacité de l’action. En cette adoles¬ 
cence masculine, toujours un peu anguleuse, il y a plus 




LA SCL’LPTLKE 


ly.^ 

de ressaut, ligne ou modelé, que chez la jeune fille. On 
peut serrer de plus près la forme. Et pour soutenir sou 
activité ou simplement par souvenir des bronziers floren- 



l’ig. 110. — GUILLAUME. Les cr.^cques. 

{Musée dit Luxembourg). 

Cliissicismn impcneiix. qui à côté du ticlicot ^çroupc • florentin » m su ut i eut les 
droits de la majeslc romaine par la nature du sujet et la <[ualîlé des types, inspirés <les 
bustes rouinjns^ par le clioîx du hrouzc, rûiilorilé de la forme, la netteté dure <lu modelé- 
Art volontaire, dont le stoïcisme n'exeliit pas l'habileté. Ci* in hives phoh 

tins, on la coule dans le tkir métal. Alors surgit une tribu 
de petits David (le patron tie Floience), de chanteurs 
florentins, de petits saints Jean-Baptiste, de vainc[ueurs 
au comliat de coqs, rieurs, vifs, aigrelets, et touj(nirs 
fiérots. Le thème de la Victoire, essentiellement floren¬ 
tin, campe l'attitude et tlonne de la décision au geste. 
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Art moins hardi assurément que celui de Florence, 
mais si vrai tout de même en son acerbité que l’ortho¬ 
doxie classique l’accuse de moulage sur nature (fig. 111- 
i!2). Mais Paul Dubois, Chapu, Antonin Mercié, Dela- 
planchc, Falguière, n’en ont cure; si peu, que certains 
même s’abandonnent crânement à leur fougue méridionale. 
Car dans ce jeune Réalisme se distingue le groupe tou¬ 
lousain. il est avec Falguière si riche de « bravoure », qu’il 
préfère le modelage â la taille ou à la fonte parce que la 
tei're tluctile garde sa fièvre, et il est si riche de toupet 
qu'il recommence à l'égard des divinités immortelles la 
piquante impertinence de Houdon : il inflige à Diane nue 
la forme de la parisienne de son temps. 

\’ers nSqo le Maturalisine fait un pas en avant. La sculp¬ 
ture, depuis la Renaissance, était incolore : la monochro¬ 
mie est un dogme de l'École. Mais en vérité toute forme au 
monde, être ou chose, apparaît comme colorée, et toujours 
dans l’Art la polychromie accompagne le retour au vrai. 
Depuis Quatremère de Oulncy et Hittorlf, le monde grec, 
du temple à certaines statues, se révèle animé de tons chan¬ 
tants. Bientôt ( 18 / 3 ) va surgir des nécropoles de Tanagra, 
de Myrina, un peuple vivant de figurines en terre cuite, 
où le pinceau acheva la magie créatrice du coroplaste. 
Alors, les dieux mêmes vont bénéficier de ces prestiges. 
La Minerve chryséléphantine tle Simart n’était qu’une 
restitution d’artiste archéologue, exécutée sous les aus¬ 
pices d’un grand seigneur antiquaire, le duc de l.uynes, 
et d’après des textes antiques. Mais voici (|ue les décou¬ 
vertes des métliévistes révèlent dans le Moyen Age des 
audaces qui dépassent celles de l’antiquité : une statuaire 
qui a tous les tons tle la chair et du costume pour se 
mettre en accord avec l'édifice lui-même, aussi enluminé 
en ses verrières, en son mobilier, sur ses parois, i|u’un 
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feuillet de manuscrit. La vision se lève d’un Aîoven Apc 

V O? 

cliaud, somptueii.x. Sans doute notre polychromie restera 




Fig, 111 - KUlJOIS. Chanteur Fig. 112. — MEUCIÈ. 

FLORENTIN. DaVID. 

du Ijixembourg)* 

ISG5 et lH7i, Deux (CUVTes du groupe « llorcriLiii i[ui dcxns le vovaj^e d'Ualîe s'arrête 
volontiers à Fltirenre chez ^)oIl^ltPlîo^ lïesîtlerîo tla SetUgnano^ R, CellinÎTet niaîntienl dans 
la seul pi U re fiança ise un réalisine delêgance lioc et nerveuse* 

Phoim Buüo: ef (Mtrttitdon. 


assez rare et toujours discrète, mais elle n’en est i|ue 
plus frappante. Alors la statue prend les tons de la vie. 
Avec Barrias, Cordier, Allouard..., ce sont les matériau.v 
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eux-inènies (.|ui font la chair rose ou les riches tissus. 
Mais la vraie polychromie est celle de la patine super¬ 
ficielle, tjui tlonne l’illusion directe des carnations : elle 
réchaulle de rose la froide Tanagra tie (îéroine lui-même, 
et les troublantes pâtes de verre coloré de Cross, en 
attendant mieux. 

Il était fatal tpie ces recherches délicates amenuisent 
la sculpture, sans contraindre tlu reste sa soif de vérité. 
La statuette d’appartement renaît sous les doigts de 
Th. Rivièie, de Charpentier, de l)am|)t, de Carabin, 
Halou, Vauthier. Tradition française, qui avait fleuri au 
xviü* siècle avec les menus chefs-d’œuvre de Falconet et 
de (dodion. La manufacture de Sèvres à laquelle ils 
étaient alors destinés traduit encore dans la pâte dure, 
éclatante et fine, les nudités nerveuses de Charpentier, 
les Danseuses de Léonard, héritières parisiennes des 
Tanagréennes. C'est notre statuette hellénistique à nous. 
Modelée dans la pâte, taillée dans le bois et l'ivoire, 
ciselée dans les métaux précieux qui chatoient, ces figu¬ 
rines sont faites pour l'exiguïté de nos chambres modernes 
où elles enchantent par l’accent de la vérité dans la 
délicatesse du travail et le lu.xe tie la matière. 

Malgré tout, réminiscences florentines avec transposi¬ 
tion dans le passé, souci de la couleur, ce n’est pas encore 
le vrai « naturalisme » ; il v faut le contact direct avec 
la vie immédiate, sans arrière-pensée qu’elle-même, comme 
le voulait (>ourbet. C’est ici t]u’interviennent les héritiers 
de Barve, sans son romantisme, les familiers des animaux. 
Toujours chez nous, de Desportes à Paul Jouve, de Van 
Clèves à MM. Lebourgeois, Bigot, Pompon, les animaliers 
ont rempli ce rôle tie saine et robuste franchise. C'est 
une loi : quand l’art levient à la nature il rencontre 
l’animal, qui concentre en lui ses puissances de vie. 
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est alors plus vrai qu'avec riioniiiie, car il ii’a pas tl'anti- 
ques tierrière lui et ne se croit pas obligé à des égards 
qui sont des manières, La beauté île l'instinct est là, qu'il 
faut traduire en son impulsion comme une Force de la 
Nature. Et il s'offre en un nu naturel que personne ne 
sottgera à traiter lie style, avec l’entière visibilité du 
muscle, contracté ou ilétendu. Quant à l’enveloppe de 
cette structure, poil ou plume, i|uelle occasion pour la 
technique du ciseau! Alors, voici F'rémiet, élève île Barve, 
robuste et précis, hanté tle la Préhistoire parce qu’elle 
est absolument Natuie, et tlu Moyen Age, titii lui offre 
ses gens il’armes montés sur des chevaux à croiqie puis¬ 
sante. C’est Caïn, Gai'det, moins lyriques que Bai'ye, 
mais épris aussi de synthèse monumentale. 

Quanil il s'agit de riiomme le Naturalisme, on le sait, 
a son choix tout fait. De Millet à Daumier, à Courbet, à 
Zola, à nous, par une sorte de loi psychoIogit|ue il aime 
à se pencher sur le travail de l’usine ou tle la terre, sur 
l’ouvrier et le paysan. Moins « nature « que l’animal, ces 
« sujets » le sont plus que le noble ou le bourgeois, par 
conséquent ils sont plus beaux. La beauté est maintenant 
terre à terre puisqu’il y a depuis 1S48 une Esthétique de 
classes. Celle-ci, qui a son mysticisme, contraire à celui 
de Le Brun ou de Cabanel, juge la blouse ou le tablier 
plus grantls tle ligne, plus larges de plans, donc plus 
riches en appels de lumière, plus expressifs par consé¬ 
quent, que le paletot ou la redingote, sui'tout plus que le 
nu, costume des héros et îles dieux. Hile Juge le geste 
qui tend la tei're avec l’outil ou t|ui soulèxe le marteau, 
aussi grand stvie que celui qui cotqie l'espace pour com- 
maiuler. Il y a donc vers 18S0 un naturalisme plébéien, 
dressé contre l'Académisme d’Hcole. Et son raisonnement, 
qui lut celui de (^iourbet, semble plus pressant encore 
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clans l'art de la forme réelle, concrète et solide. L’attitude 
ne cherche donc plus la cambrure du hanchenient ni le 
costume la coupe. Sur la forme robuste et simple, un 
costume « synthétique ». Comme le travailleur lui-même 
l’Art se ramasse, donc il est puissant. H a d’ailleurs sous 
les yeux une œuvre formidable née dans le Borinage 
belge, au fond de la mine. Constantin Meunier est flamand, 
mais d’éducation française, et ses mineurs ou pudleurs en 
manche de chemise, taillés à grands plans comme les 
blocs qu’ils font sauter, noirs dans leur bronze comme 
la houille ciu’îls extraient, nous ont énergiquement 
secoués. 

Il va sans dire tpie nos purs français atténuent de leur 
mesure cette force épique. Alors Dalou, que suivra 
Alfred Boucher (avec bien d’autres), un peu classique 
encore cjuand il s’en laisse imposer par la destination 
o iTi cielle comme dans son « Triomphe de la République», 
traduit avec vigueur et largeur dans ses l.iseuses, boulon- 
naises, paysans, la Majesté du l^euple au labeur. La 
vitrine du Petit-Palais éclate sous la poussée de ses 
maquettes. Au surplus il n’est pas dit que la forme 
affranchie et robuste ne puisse s’imprégner d’âme, surtout 
lorsque l’imagier a médité le Moyen Age et exprime dans 
un lieu public un de ces sentiments éternels et universels qui 
sont la religion des foules, comme la nécessité de la Mort. 
C’est le cas de Bartholomé, qui a sculpté à l’entrée du 
Père-Lachaise le .Monument aux Morts (1890). Cette funè¬ 
bre théorie est classiquement nue, mais conti'e le mur 
implacable qu’on ne fi anchit jamais deux fois elle réins¬ 
taure chez nous, à la fin du xix* siècle, deux sens qui 
s’étaient affaiblis et du reste vont rarement ensemble : le 
monumental et l’expi'essif. il y a dans cet art de l’inten¬ 
sité; et après le mouvement e.vaspéré auquel Rude, Barye, 
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Carpeaux, Rodin et ses élèves, avaient [soumis la forme, 
il va un calme grave qui repose (fig. ii 3 ). 

Si la Sculpture pouvait sans abdiquer, en retrempant 
au contrail'e la forme à la source de vie, pratiquer cette 



Fig. 113. — H.AIITHOLOME. Monument au.k morts. 

{Cimetière du Père-Liichaise], 

l>5yr>* Arl îai'n^eiiïént htiziipji), i[uc la mnjrsfc ilo In \h>rl clrvr aij-<îcssiis du « riKaliüme » et 
ipii î»otir exprimer rélernelle et iinjvcrseile Loi se sert tle lout t?e tjiii ^:éuéraiise ; le nu* 
la théorie en riiarehe. Teffet niDniiiueiiLaL Çlassii[iiJe niènié par le souci tenace de la beauté 
el du rytiime, et qui enrichit sa puissance expressive d’idées prises aux grands ails funé¬ 
raires du pas*e^ lile l'Egypte^ de la Grèce de Tliasos, elc, îhiiktz* 


observation ties réalités immédiates qu’on appelle le 
Réalisme ou le Naturalisme, pouvait-elle, art du plein et 
du stable, accueillir les prestiges de pure surlace, les 
papillotements de la lumière, la vibration tic la ligne, la 


mu 


icité des touche.s ? 


(Test une des gloires île Rotlîn tl’avoir prouvé que, même 














202 


L ART FRANÇAÏS 


de l’Impressionnisme, l’art ferme de la pierre, du marbre 
et du bi'onze, pouvait capter quelque cliose. Impossible 
du reste d’empi'isonnei' dans une définition scolaire sa 
personnalité puissante. Quand elle se soumet à un « sujet » 
précis, le besoin de l'expressif, qui la tourmente, la dé¬ 
chaîne contre la convention classique. Pour traduire la 
marche, la tradition scolaire était de faire porter tout 
l’équilibre du corps sur une seule hanche afin d’avoir du 
« style ». Chez lui au contraire le talon d’un homme qui 
chemine reste en contact avec le sol comme aux Pharaons 
de granit. Il brise le rythme latin, bouscule harmonie et 
proportions. Fils des archa'ûpies, de tous les grands 
spontanés, de Donatello, de notre xv' siècle et île Michel- 
Ange, il s’en donne à cœur joie de l’incorrection, pose 
sur des cous monstrueux des crânes défoncés, et casse le 
nez d’un vieil homme (1864) pour le plaisir du caractère 
ou pai' vague souvenir tie la laideur de Michel-Ange que 
mutila le poing de Torrigiani. 

C’est tlire que ce disciple de Barve, qui a vu chez Dante 
sa Porte de l’Enfer et son Ugolin, qui lit /es F/eurs du Mal 
de Baudelaire et porte partout sa hantise de la douleur, 
est un romantique e.xaspéré. Presque tousses personnages 
sont des ilainnés, même ceux qu’une volupté frénétii|ue 
emmêle en petits groupes presque indiscernables. Il 
ilétaille la sénilité de la vieille qui fut Heaulmière avec 
le naturalisme implacable du Moyen Age, telle que l’a 
condensée en une strophe célèbre Maître François Villon. 
Ce romantique est même un lyrit|ue qui va Jusqu’au paro¬ 
xysme. Nous voici loin des naturalistes de l’observance 

w' 

de Dalou. 

Mais Rotlin ne part pas toujours tl’une idée littéraire. 
En général un artiste né ne pense que par images plasti¬ 
ques ; et quant à lui, il inaugure en sculpture l'insouciance 
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du sujet, riinlifférencc au contenu. Un inouvenient, une 
pose, où se battent d’une inanièie inétiite la lumière et 


l’ombre, voilà la trouvaille initiale. Seideinent. il se trouve 



Fig. 114 et 115. 

flARl’E.M’X. Buste de oarmeii. RODIN. Duste de rociiefort 

lin Louvrv)^ [Musée du Luxembourg)* 

BroriïC, Blîistiqun fréniîssnnte d'un sculpteur qui n hérite lîes • husUers « du 

.wiii® Siècle le brusque rcLourncnicnl, le duu tlu dAnaiiiismet la fuiiHliaiilè du portraiL 
d'artiste, 

Ohu%re d'un pétrisseur-né, tjui reste dans la fruntuHtê^ mais d'însîinet elirrelie dans la 
glaise durlüe les traits saJlJauis qui font le euraetère^ et les arrepts du riwrdelê qui arcro- 
ehent la lumière en faisant vibrer les surfaces, La puissance de la forme dans la lecliiiique 
de Uiitipressiotmismc, Photo lîttfLn, 


que l’esprit habite toujours la matière tjuand elle est 
pétrie par un artiste de génie, même s’il l'ignore. Quoi 
qu'on lasse, il y a un sens inné aux idrmes vraiment 
créées. .Alors Rodin (ou un ami), leur donne après 








204 


LAKT FRANÇAIS 


coup, spontanément, un nom, un titre, ('ette figure de 
reploiement et de tension, ce sera le Penseur (fig. llti). 
Cet liypnotisé qui va droit devant lui, le doigt levé, tout 
simplement par ce iiiriin jour le modèle l'ignatelli marcha 
ainsi dans l’atelier, ce sera Saint Jean-Baptiste (1881), 
c’est-à-dire le Projîhète. Et le plus beau, c’est qu’il nous 
semble, à nous, que ce sujet tl'après coup dut être en eflét 
l’itlée originelle. Pareil artiste pense si bien par images 
qu’il finit par le pur morceau, un torse, un bras, une 
main géante, qui semblent émerger d’une Apocalypse. 
Romantisme encore, mais d’un technicien dont le métier 
génial s'achève toujoui's en pathétique. 

Ee langage d'un génie de cette trempe, c’est le nu. 
Mais quel nu! Le dynamisme, tpie les romantiques avaient 
cherché, entre maintenant dans la sculpture française. 
La forme convulsée, bossuée de muscles en saillie déme¬ 
surée, est si orageuse, qu’il y faut, non la taille et la 
polissure, mais cette facture indiscrète qui laisse à chaque 
coup un accent : le modelage. Ce sculpteur artisan que 
l’École ne forma pas est le plus puissant pétrisseur de 
terie qu’on ait connu, modeleur plutôt que sculpteur, 
plaquant avec feu la boulette de glaise où la lumière 
s’accroche. Or ce rugueux tlivisionnisme des plans, cette 
fièvre de la touche, c’est en sculpture ce que la facture 
impressionniste est en peinture. Ami de Renoir et de 
(ülaude Monet, Rodin a subi directement leur influence, 
qui se retrouve dans la vibration du contour, tlans le 
goût du non-fini, du non-réalisé, si fécond en suggestion. 
Mais le plus cuiâeu.v c'est que cette analyse tles surfaces 
va avec le sentiment de la masse et la largeur de l'en¬ 
semble. La simplification forcenée fait même de son 
Balzac (1898) (dont l’œuvre littéraire en effet cristallisa 
tout un monde), un menhir, Voilà pourquoi un Rodin 
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peut décorer une place publique. Même ses admirables 
portraits sont faits ainsi ; amas de tons et de touches, 



Fig. im. — lîODIN. Le I'essecu. 

{Musée Rodîn)^ 

lîron^e IW80* Figure Relâchée de la Porle de l'Enfer, tvlude de eontraeiiori eheL un arliste 
ejui a eerlainenieiil pensé à l’Enfer sons i'innneore de Unnie el de lîandelnire, mais (|Uî 
pense avant lont par images et les pclrit en leodeleiir puissaril, l e sujet iei naît du inuiive’ 
ment de la for me, insplrce peul-èlre par l’igolin de Carpeaux. !*iuito //nJ'fOï- 


c'est-à-dire de boulettes plus ou 
eanise à distance en efliiiies de 

<r* O 

n’empêche pas ce brutal d’avoir, 


moins écrasées, qui s'or- 
caractère inouï, ('e t]ui 
quand il le faut, toutes 
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les délicatesses |>lcturales, l’enveloppe, le sriimato à la 
façon de son intime ami Carrière, pour le Printemps, pour 
les Jeunes Daiiaïtles, ou pour Prère et Sæiir; ni d’associer 
les deux factures tians un contraste qui exalte l’expression. 
Sa technique excelle aux ettets d’émergence, d’appari¬ 
tion. D’un bloc sauvagement martelé un doux visage 
s’élève comme une (leur d'un rocher : c’est la Pensée. 
Michel-Ange avait tléjà de ces oppositions qui relèvent 
du pittoi esque, c'est-à-dire de l’art de peindre; mais il les 
avait malgré lui, par l’inachèvement forcé. 

Rod in est un Maître dangereux par l’excès de son per¬ 
sonnalisme. Il a passé dans la sculpture de la fin du xix® 
et tlu début du xx® comme une bourrasque. A l’étranger 
et en France la. forme en reste secouée : témoin les tor¬ 
sions savantes ou douloureuses de Desboisfet de Pierre 
Roche. Heureusement son influence a été traversée par 
d’autres. Car voici le moment où l’Archa’isme universel, 
qui ramène l’Art français vers les civilisations jeunes, 
pénètre dans la plastique. N’est-ce pas précisément par la 
sculpture qu’avait commencé à s'exprimer le génie des plus 
anciens peuples? Revenir à la pureté de ses origines est 
pour elle piété et salut. Déjà Rodin lui-même arebaïsait, 
avec passion. Mais aux égyptiens, aux imagiers du Moyen 
Age, il ne demandait que la confirmation tle ses spon¬ 
tanéités. Ce n’est pas parce qu'il hantait les cathédrales 
que ses « Bourgeois de Calais » sont des figures gothi¬ 
ques (fig. 117). Ht en fin de compte sa magistrale ignorance 
le gardait de la tyrannie des souvenirs. Mais ses succes¬ 
seurs? Soucieux tle se rafraîchir aux sources, l’Histoii'e 
tie l’Art et les musées les baignent d’archéologie, l’élite 
intellectuelle ne cesse même de ramener toujours plus 
en arrière leur admiration, du gothique de Reims, qui finit 
par leur faire l’effet d’un académisme, au gothique du 
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Portail de Chartres, au rutle roman, au grec archaïque. 
Alors voici que nos Salons reflètent les exhumations des 



Fig. 117. — HODIN. Les liOuegeois me calais 

(Groupe commandé par la vilie de Calais) 

lîrotiit;, Kxemplp raiT trim vrai sujet ^ ilans Funivrc d*un ârtil|tlfur qui ne vise 

firclinitireinent que le îiiolif Sujet tpil n'est lui-meine que la reelicrcLc du iiiouve- 

meiit dans sa sî^^nificatiou dramatique. iSaliiraîismiî aus??i sauvaj^e que eelui <les l^rophtdes de 
OonaEello au Campanile de Kloi'eiu’e. \ulmnes piiii^santST modelé criLîé d’aecenls, où la 
fougue du grand pêtrisscur est restée. i^hofo Btilloz. 


personnels, qui rajeunissent spontanément tout ce qu’ils 
prennent. l’Kgypte funéraire avec son ampleur et sa 
gravité immobile, la (îrèce des Kouroi, celle tic Tyrinthe 
et de Mycènes, la (^rète Miitoenne. t’oicî même parfois, 
comme liaiis la peinture, l’Knfance actuelle et incurable 
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avec ses balbutiements : les filles des idoles en bois des 
négritos. 

Du reste le Néo-Archaïsme ties forts ne copie pas les 



rig. 118. — BOUIIDELLK. Beethoven. 

UMtisée Ju Luxembourg). 

lîroiuc* Sciilplfur tie icnipéraiiiciit. poète qui recrée, 11 <lé|ïas$ç la rçs$emhlauce garanlîe 
sur documents* par un modelage |H 2 i^^sant qui appelle la lumière sur le frotit du créateur, 
enfonce dans l'ombre les yeux de raveugle, et bouscule en tempête les cheveux de riuspiré, 

et* Archives pftoî. 


Primitifs ; il fait comme eux. Il ne reproduit pas leurs 
formes, mais s'attache à retrouver leur méthode. Très 
éclectique parfois, il lui arrive , comme chez Bourdelle, 
de pactiser avec renseignement de Rodin pour modeler 
avec emportement à coups tie boulettes de glaise le 
masque inspii'é de Beethoven (fig. ii8) : art d’intensité, 
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qui fait paraître presque acaclémique le fameux buste 
tl'Homère au musée de Maples, l'Aède au regard rentré. 
Mais le plus souvent c'est au Moyen Age, à la Grèce 



Fig. ll'J. liOURDELLE, Héraklès. 

{Musée Ju Luxemifourg). 

191€. Hronze dort", ilanlisc dt! l’aiThaîsnic grec, icî de l’Archer 4u fronion d'Kgîne, chez un 
disciple de Hodin ((iii recrée toujours par la puissance du tempéra ment ce tju'il emprunle, 
cl nous impose meme comme une beauté de plus l'invraiscmblancü de raltiiude instable* 

CL Archives phot. 


préphiclienne, c|iril deiiiamle leur forte leçon, soinent 
contraire à celle de Rodin* Bourdelle retrouve le 
secret de fart éginétique, condensé dans Tarcher du 
Ironton, pour célébrer Héraklès au lac Styinphale (1910), 

14 
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et voilà qu'entre lmi nous le double mystère d'un art très 
jeune et du vieux mythe (fig. 119). 

Mais la vraie leçon de rArchaïsme n’est pas dans tel ou 
tel détail qui « tlate » avec saveur, acerbité des lijjnes, 
raideur et parallélisme des |>lis, chevelure à petits rou¬ 
leaux compassés, yeux sans prunelle et tirés vers les 
tempes, bouche aux coins relevés en sourire énigmatique 
comme celui tlu premier Partbénon, d'Egine, ou du por¬ 
tail occidental de Chartres. Elle est dans l’horreur de 
l’imitation, dans la volonté ou le don d’asservir le réel à 
notre propre idée, qui évoque parce qu'elle condense. 
Tandis que Rodin était torturé par le désir de « faire 
humain », de faire vrai, jusqu’à passer son temps à 
croquer les mouvements des modèles nus qui allaient 
et venaient dans l’atelier pour les résumer ensuite labo¬ 
rieusement, Bourdelle et ses confrères stylisent, pour 
atteindre une vérité plus haute, celle qui est, non perçue, 
mais sentie. Ea leçon de l’Archaïsme, elle est dans le 
calme, si étranger au tempérament de Rodin, dans un 
retour discret à la frontalité primitive, si contraire à sa 
torsion. Elle est surtout dans la simplification décisive 
des formes, qu’il n’avait guère tentée que pourson Balzac, 
dans la largeur des plans et le sommaire du modelé. 
C’est le « Synthétisme ». Ici comme en peinture il est dou¬ 
ble : celui de l’esprit monumental, et celui du profond 
mouvement qui vers 1890 ramène dans tous les arts le 
sens vigoureu.x du volume. 

Simplifier est la loi de la décoration quand elle veut 
accortier l’œuvre à une double majesté : celle d’un inonu- 
ment ou celle de l’espace. Son réveil en sculpture, comme 
dans la peinture sous les auspices de Ruvis de Cdiavannes,, 
est un des faits saillants du xx' siècle. Rodin motleleur, 
merveilleux artisan du morceau, y atteignait bien quel- 
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quefois, par exemple dans son Balzac. Mais le natura¬ 
lisme répugne au monumental : il ne décore pas. On se 



Fig. 120. — PAUL LANDOWSKI, Motif central du mur du héros, 

POUR LE TEMPLE LE L'eFFORT HUMAIN, 


Fra'ç.neiil 


il'tin vaste C^cl 


rat if à la fois^ encadre la siaiuRt 
et la vertu du synibule péncIront 
aussi rytiitncc. 


c de peiiscCu oiî ic bns^rcHof nombreux, expressif et dceo-^ 
isùkîe elcaîmc dans sa force, licau nu, où l'aceeni nioderne' 
une forme héroïqiien^ aussi consiruîie Tantiqiie et lotit 


rappelle {|ue 
mandé par la 
sa pensée, ch 


le groupe des Bourgeois de Calais, com- 
Ville pour une place publique, tlevait, dans 
eminer de plain-pied avec les passants d’au- 
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joiird’hui. Le Penseur devant le J^antliéon, si puissant 
qu'il fût. reniait par son tourment la réj^ulaiité classique 
de l’édifice et par son reploiement douloureux l’enver- 
jfure de la Place et de l’Espace. iMais désormais le sens 
monumental se développe, et c'est heureux. Car si la sta¬ 
tuaire indépeinlante est léi^itimée par l’esiirit moderne 
depuis la Renaissance parce t|u’elle l épond à un besoin très 
humain, à l'art pour l’art c’est-à-dire pour la délectation 
même solitaire, décorer reste nialj^ré tout la fonction 
vitale de l’art, et la Sculjiture doit être la première à 
l’assumer. Comme en Égypte et en Assyrie, en Grèce, au 
iM oyen Age, il convient qu elle ne soit que par excep¬ 
tionnel tlilettantisme objet d’appartement ou de musée. 
Depuis 1900 le bas-relief renaît. Pour préciser l’expres¬ 
sion d’un monument glorieu.\ ou funéraire, commé¬ 
moratif toujours, il court plus plat, plus simple, et plus 
décoratif à la surface du mur tiu’il laisse deviner derrière 
lui (Bourdelle, Landowski) (fig. 120). 

Mais, qu’il y ait ou non destination monumentale, il y 
a toujours res]>rit monumental. Il nous ramène la belle 
pierre grise de France, comme au Moyen Age. Son grain 
plus gros et sa matière plus robuste encouragent plus que 
le marbre aux larges plans. 11 nous rend même la taille 
dii'ecte qui fut aussi la technique du xiiF’ siècle, si franche. 
Car si le modelage dans la glaise, que pratiquaient Michel- 
Ange, Puget, Rodin, tous les passionnés t|ui pétrissent 
de leur fièvre la matière, donne du diamatique et tlu 
pittoresque, il ne donne pas toujours le monumental, tan¬ 
dis que l'attaque directe du bloc y laisse la tiécision des 
larges coups, l’ampleur de la plénitude. Il nous est donné 
aussi de voir ce qui peut jaillir de style du granit quand 
il est taillé selon « le génie de la matière » et tiu'un 
breton bretonnant (Quilllvic) y exprime sa Bretagne éter- 
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nelle, celle de la tradition immuable et île la gravité dol- 
inenique : celle qui ravissait Gauguin (fig. 121, 122). 

La sculptui e monumentale en est même arrivée à tailler 




î' 2 l et 122 . 


COSTA, 


Te poilu. 


Sini|ilînealiün puissanlf* de l« forme, du 
KésULa.ice, [ T jii verraiL irê^ liica a îossée à 


Iliade lé, de la sillioueLltG pour une image de 
une^ falaise de l'Argonne. 

Photo Po.^ier-Bron, 


la 


QUITTlViC, Ta femme du pêcheur. 


lïHl.'L Taillée à larges plans dans mic pierre de Bretagne à gros grains, 
ajoute au gnfit general de son temps'^poiïr la « synthèse " la fidélité au g 
des vieux seul pleurs de Calvaires, et le sens de la douleur. 


par un breton, 4|ui 
cnie siuifdificatrur 


à tresque, à même la masse, le ciment frais, et parfois 
en un jour. Les églises toutes récentes de Villemomble 
et d’Klisabetliville sont tlécorées par ■NL Sarrabezolles de 
ligures sculptées à plans formidables dans le grossier 
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béton. L’efiet, qui est superbe dans la majesté de l'espace, 
ramène encore notre pensée au Moyen Age. 

Archaïsme et monumentalité sont encouragés par un 
autre mouvement universel tlu goût depuis i<S90 : le « Syn¬ 
thétisme », i|ui au XX® siècle stabilise la sculpture lïançaise. 
Celui-ci ne se contente pas de simplifier : il masse. A vrai 
dire, masser, simplifier, styliser, c’est tout comme. Mais 
on peut dire que le Synthétisme est d’essence plastique, 
beaucoup plus que l’analyse des surfaces par petites tou¬ 
ches multipliées selon la technique du bronze chez Rodin. 
Il l’est même chez les peintres. Gauguin qui étale le__ton 
largement, presque à-plat, suggère cependant la forme 
la plus robuste : il a vécu en Bretagne à l’ombre des cal¬ 
vaires bretons et taillé à leurs jîieds de rudes images de 
bois. Cézanne, d’autre part, a le délire du i*eiief. Or leur 
esprit puissant a pénétré à son tour la pierre, le marbre 
et le bronze. Ajoutons rinfluence de Renoir, qui pétrit 
à pleines mains dans la blancheur nacrée ou dans la lie 
de vin la chair de la femme. Alors voici telle statuaire de 
plénitude robuste et lourde, presque rustique (Maillol) 
(fig. 123 ), telle autre qui ti'ouve pour la Jeune Fille des 
formes de pureté virginale, toujours coulées d’un jet, et 
lisses et pleines (Joseph Bernard), telle autre enfin qui 
saisit aussi à pleines mains, dans une gourmandise de 
vie, la redondance charnelle de l’enfant (Albert Marque). 
Les bustes de bronze de AF Oespiau, si sobres, ont quel¬ 
que chose de retenu, de secret. On en arrive même à une 
double simplification qui plaque sur des volumes denses 
de larges à-plats. Le sentiment du plane s’étale sur la den¬ 
sité même du volume. C’est de l’hyper-synthétisme, qui 
appelle sur les reliefs caractéristiques des nappes de lu¬ 
mière. La sculpture animalière elle-même (MM. Lebour- 
geois, et Bigot) « ramasse » ainsi en bosses qui s’écra- 
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sent à la surface le volatile de la basse-cour comme le 


fauve de la jungle. Synthétisme à facettes, qui à force de 
réduiie l'être vivant à ses plans génériques finit par re- 



Fîg, 123. — MAILLOI.. L.v pensée. 

Seulplure i|iii semble^ par le gûùt de la forniei simpLiliùt^ rt tiLeiiie, traiis[n>st?r dans 

la |>lafïti(|UG la vision féminine de Renoir, el tjiii uultive ic motif robuste el décoratif de 
la Canatidc* Photo irîntudoii. 


joindre le platonisme. Tel rapace, brutalement épannelé 
entre ses deux ailes comme entre deux planches, telle 
panthère, réduite à 4011 âgi’ands méplats, n'est plus qu’une 
abstraction puissante où le dvnamisme groiuie (fig- 
Cela vaut l’assyrien. Restait une dernière étape à fran¬ 
chir ; la vision polygonale. Ce Cubisme, plus ou moins 
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discret, plus discret en tous eus tians l'art de la forme 
réelle qu'en iieintiire, est venu équarrir en volumes géo¬ 
métriques bien des statues, qui ont de la (.léliqiiescence 
impressionniste comme de la rondeur scolaire une peur 



I.'îg. 1-24. _ FOMI'OX. Ouiis m-ASC. 

{i\/ujîtV du Luxemtotir^)* 

* ("lief'tl’tPiivTiMk- t AynlhçtiàiDf' ■ au vv** siècle, qui chçicbc tlfiiis ttn pJûtrc de Idan- 
clieiir Éiiilarcliqui^ les graiitls (Mttiis gcnciaiix tle In rontie^ ceux ij;ui nssiiiTiil le caracièt'Ct 
ninis eu les « env eluptianl <le (îùuceiir uioelleusc et féline» T/. \ retînmes phoi. 
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C'est là t|ue devait aboutir un jour le stoï¬ 


cisme tie Barye. 

Ce goût universel pour la simplification nous éloigne 
plus que jamais île (Carpeaux et de Rodin : traduire le 
mouvement, La sculpture d’aujourd'hui ne cherche ni à 
bousculer des plans ni à faire vibi'er des surfaces pour 
dire l'action ou la passion. Dominée pai’le souci plastique, 
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elle voit surtout les aspects stables tlii corps humain. Elle 
le discipline même jusqu’à la frontalité. Telle statue de 
jeune fille, tournée comme une colonne (Maillol), retrouve 
spontanément l’attitude des (Test le style carya¬ 

tide. Permanence et totalité. 

Une autre influence enfin, morale celle-là, est venue 
favoriser cette évolution purement plastique. La grande 
(jiierre, en déifiant le combattant, encourage l'expression 
naturelle de résistance et d'énergie. Telle effigie héroïque 
du « l’oilu » (Costa), taillée à pans sommaires, s’offre 
comme un bloc détaché du roc (fig. 121). Spontanément 
on se la figure « adossée à une falaise tie r.\rgonne ». — 
Et c’est la guerre qui a maintenu à côté des pures recher¬ 
ches techniques le grand stvie t|u’exige le cuite tlu sou¬ 
venir en un lieu public, place, église, hôte! de \'ille. Elle 
a multiplié, avec l’e.xpression ramassée de l’héroïsme 
chez le combattant, celle tie la souffrance chez le blessé, 
du grantl oi.seau écrasé sur le sol, ailes ouvertes, de la 
mort gisante sur le tombeau ou ressuscitant à l’appel en 
une sorte d’ascension collective (« Debout les morts », Lan- 
dowski). Alors elle propose un tlilficile problème techni- 
tpie. — Elle a renouvelé le décor, les thèmes, et la forme 
tlu patbétlt|ue funéraire. C’est pentlant la guerre t|u’un 
sculpteur artisan, dont la spontanéité se nourrit à la fois 
de la terreur antique, de l’Enfer de Dante, et de riiorreur 
sacrée des événements, Paid Dardé, figurait en une Cor- 
gone poignante, absolument inédite après 2.000 ans tle 
revenez-v sur le lieu-commun, f « Éternelle dt>uleur ». 


TROISIEME PARTIE 


L’Architecture de 1850 à 1920. 


Le second Empire. Le Compromis, — La période contempo¬ 
raine. Soumission progressive aux matériaux nouveaux, fer, 
ciment armé, et aux programmes modernes. 


L’histoire de i'architecture dans la deuxième moitié 
du xrx* siècle est le drame même tle la pensée dans notre 
vieux pays : le duel entre la tradition classi(]ue et le 
modernisme, entre le moile de construction qui dérive 
d'un type idéal et celui qui s’inspire des ressources et 
des besoins. Ils luttent ou pactisent, mais avec progrès 
fatal du second, qui répond directement au souci inéluc¬ 
table de l’utile. L’aichitecture, abri de la vie et musique 
des nombres, pose plus impérieusement que les autres 
arts l’étemelle question des rapports entre nécessité et 
beauté. Depuis 1900 surtout notre temps clierclie, selon 
la leçon du Moyen Age, non plus à les concilier tant 
bien t|ue mal, mais à les conlbmlre. 

Le secontl Empire s'en tient au compromis. Négligeons 
en effet, puisque l'histoire s’attache à l’évolution, les 
œuvres qui se dérobent au grand problème, les beaux 
pastiches qui ne révèlent tpie le talent personnel : une 
église comme la basilii|Ue paléochrétienne de Saint-I^ierre 
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de jMontroiige, par V'audrenier, chef-d'œuvre d'abstinence 
sous le règne du luxe; un liôtel privé comme la jolie 
maison pompéienne ocre et vermillon construite par 
Noi’mand pour le prince Xapoléon, un peu loin du soleil de 
la Campanie, ou comme l’hôtel tie la Pa'iva, où Manguin 
avait concentré pour une aventurière cosmopolite des 
réminiscences du Louvre roval de Henri IL Allons tout 
droit aux œuvres tpii disent l'incertitude générale de l'épo¬ 
que à l’heure où l’Académie et l’École tles Beaux-Arts prê¬ 
chent la religion des sacro-saintes loi nies gréco-romaines, 
tandis qu'au dehors les élèves de Labrouste souflîent le 
vent de la liberté. 

Alors, un savoureux éclectisme contamine les formes 
du passé classique en apposant sur ce mélange la lourde 
marque du goût contemporain. On sait ce qu’elle est : 
une sensualité moiulaine et brillante qui se plaît au décor 
de fête. Partout un lu.xe tapageur prodigue la sculpture, 
toujours adventice, et la polychromie où l'or éclate, (œ 
second Empire a beau se réclamer du premier, il prend 
ici le contre-pied de son austérité nue. A run le (Césa¬ 
risme dictait sa loi, sèchement, l’autre cède à la grâce de 
l’impératrice Eugénie et s’enveloppe de falbalas. Deux 
monuments proclament le goût nouveau ; un palais, un 
théâtre. Le l.ouvre de Lefuel, couvert de sculptures sur 
ses frontons et ses frises, annelant les colonnes, vei micu- 
lant les bossages, plaquant partout l’iS' de Napoléon IM, 
renchérit sur la richesse élégante tlont l’avait doté, au 
temps de Henri Ml, la Renaissance des Lheureux. Bien 
plus signilicatif est l’Opéra de (iarnier. Là. entre les 
formes combinées par l'archilecle brillant qui exploita le 
vieux monde de V'^icence à Byzance en passant par Païenne, 
et les peintures tie Baudry ou les sculptures de Carpeaux, 
l’époque s’est sentie vraiment chez elle. Distribution 
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rationnelle du plan, mais centon de motifs anciens, tians un 
luxe inouï de matériaux, marbres précieux, bronze et or, 
qui eût étonné Hailrien ou Théodora. Garnier ne ledoute 
pas d’ofiiisquer la richesse des toilettes de cour ni des 
uniformes pinces : il les accompagne. Kt cette symphonie 

ardente s'accorde d'autre part, on l’a tlit, aussi bien aux 
placides mélodies de Gounod qu’aux sonorités stridentes 
de Wagner. Reste à savoii* si à l’extérieur la chair de ces 
jaspes était lîien faite pour le manteau de suie du ciel 
pai’isien. Mais même assourdi, l'Opéra de musique reste 
un cbcf-tlVeuvre par l’expression adéquate d’une époque. 
Il abuse tle la culture just|u'à la contamination, pousse 
le faste jusqu’au tapage, et, somme toute, en réalisant un 
rêve somptueux à la V’éronèse, exalte le plaisir jusqu'à 
la Poésie (lig. 12,>). 

La rencontre tles deux tendances, tradition classique et 
modernisme, se retrouve dans tous les genres. Le palais 
de l’Industrie (V'iel i 8 .> 3 ), déjà « rationnel » et pratique, 
était un vaste hall en fer et vitré, mais l’entrée qui surplom¬ 
bait rengoufîrement des foules se dressait en monumen¬ 
tal arcde Ti'iomphe à la gloire de la Déesse du lieu. Pour 
le loyis tle Dieu le modernisme était moins à l’aise, car 
Dieu éternel a droit au moins à la tradition : on ne le 
bouscule pas comme un locataire. Pourtant c’est par 
l'architecture religieuse que toutes les nouveautés d’au- 
trelois avaient commencé. Dès 1860 Baltard à Saint- 
Augustin associe à la pierre le fer moderne, t|u’il laisse 
visible aux grands organes. Il lui demande non seulement 
la vertu consti'uctive, mais le tiécor général. Légèreté et 
clarté, qui sont les biens que par nature il tlispense, 
sont acquises. Mais la beauté des formes.'* La sécheresse 
vexe l’œil, la coupole poui rait aussi bien abriter des rayons 
tle « nouveautés », et les pendentifs où elle s’appuie ne 
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sont plus t[iie des remplissages tronipe-l’œii. (>e moder¬ 
nisme de tiéhutant est moins sûr de lui tians la maison 



l’ig. 125. — GAHN'Ii'Ut. Escalier de l’opéha de I'aris- 

I8fil’1875, Ecleeliîsme d'iui iiiLtiildcie Jii Second Enipne, « romain •* voyageur, qui compose 
avec scs souvenirs des sompluositês Ijyïanliiies^ des architectures de Palladio, des perspec¬ 
tives de hihbîena et de Piranesi, une leuvre très uriginale parce qu'elle est la Heur d'une 
époque et une belle solution tcchniciuc, (7. Archii^cs phot* 


de Dieu qu’autour du « Ventre* de Paris », aux Halles 

P 

{i 85 i). Même dans l’Eglise il reste toujours une halle. 
Mais il ouvrait au Fer un avenir magnifit|ue. Le Fer va 
bientôt s’imposer à l’architecte comme au momie. 
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Dans rarcliitecture contempoiaine depuis 1870 la lutte 
continue, mais les chances de part et d’autre ne sont plus 
les mêmes. I.e prestige du gréco-romain, colonnes et 
proportions moilulaires, entablements, frises et corni¬ 
ches, va s'affaiblissant. La société mondaine dont Gar¬ 
nier avait assuré le plaisir à l’Opéra a disparu dans la 
catastrophe de 1870. La démociatie est venue : or son 
esprit ne va pas vers un passé où elle n’était pas. Elle 
regarde vers le présent et vers l’avenir. D’autre part le 
même mot d’ordre court ici que dans tous les arts : mort 
à la Renaissance, aux canons et formes de la Latinité. 
Pendant que l’Académie maintient, sans exclusivisme du 
reste, ce legs de la Beauté antique qui est pour elle un 
passé vivant, la jeune Ecole détourne la tête ou se joue 
avec de menus emprunts. Elle veut adapter les formes 
et la technique à deux nécessités nouvelles : les maté¬ 
riaux, la destination. 

L’e.xtraordinaire e.\j)ansion de l’industrie métallurgique 
prodigue à l’architecte le fer et la fonte. Le métal est 
souverain dans notre dure civilisation utilitaire et méca¬ 
nique qui elle aussi, dit la jeune Ecole, peut et doit avoir 
son « héroïsme ». Aucune contrainte de la tradition cette 
fois. Les tentatives de Baltard à Saint-Augustin et aux 
Halles, de Labrouste à la Bibliothèque Nationale et à la 
Bibliothèque Sainte-Geneviève (lig. étaient timides 

encore. Mais voici qu’on met sans cesse à contrilîution 
pour la gare, la halle, le pont, pour l’église même, la ma¬ 
tière à la fois résistante et solide qui amincit les sup¬ 
ports, permet à ses poutres île franchir l’espace en portées 
immenses, remplace la nervure gothique, et comme elle 
ouvre ses villes à des verrières île cathéih'ale, mais ne 
donne, il est vrai, ni les pleins, ni les surfaces qui font le 
monumental, et semble s’en tenir aux tonnes anciennes 
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de Tare. Le Fer n'a pas encore trouvé les siennes, Fssen- 
tiel à la structure, il dessert la « composition » d’ancien 
style et encourage celle qui ne cherche sa loi que dans 
la nécessité. Mais laquelle? 11 lui reste à se discipliner, 




12é. — LAUHÜUSTE. ISTÉniEUn DE LA BIULIOTHÊOCE SAINTE-GEKEVIÉVE 

A PARIS. 


Appllrfition pri-f oce, et heureuse, du fer à uae grande biîilJ0lhè(|up. Meme parti, 
général que les i^alles de rhapjlres au Moyen Age, niais nilnceur des supports Riétalliques, 
aboniianee des vides lumineux, et déploiement de l'espace auuiui du IravaiK 


à sortir des mains de l'ingénieur. Faisons conhance à la 
luture « Esthétique » du Fer. 

Son autorité est battue en brèche depuis trente ans 
par le ciment armé et moulé qui l’englobe en sa substance. 
Réinventé par les frères Rerret en iSqS, c'est depuis I90.> 
qu’il donne ses résultats et depuis 1920 ses œuvres les 
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plus expressives. Aussi solide mais plus souple que le fer, 
II surpasse ses j>ossibilités coustructives puisqu'il donne 
non seulement des fermes de très longue [lortée (de plus 
de 3 o mètres), mais aussi des voûtes. Et c’est le béton qui 
engendre îles formes vraiment nouvelles, donc une beauté 
neuve. Elle est faite de francliise. La nécessité du coftraffe 
de bois poui" le mouler assure la prédominance de la 
ligne droite et de l’angle droit, qui sont d’expression 
autoritaire. Presque pas de courbes. Le thème général 
est la |■ectitude, comme au Partlïénon : donc, nous dit-on, 
il est classique. Pas même t!e comble bas, mais la terrasse, 
puisque le béton armé est imperméable. L’hoi'izontalîté 
rentre tiécidément dans notre « vision ». En même temps 
(jue la ligne se simplifie, le volume s’accuse. Le prisme 
naît de lui-même, et l’aspect cubitpie envahit l’art magis¬ 
tral aussi bien que ceux qui avaient été au Moyen Age 
ses auxiliaires. Et ces cubes sur colonnes sans bases ni 
chapiteaux, c'est une beauté robuste, impérieuse, ilépouil- 
lée jusqu’à l’austérité, loyale jusqu’au rigoiisme : celle 
tie rArchitecture pure, de pure essence géométrique. 
Décidément tous les arts depuis iSqo ou 1900 se sou¬ 
mettent, entre les mains des « jeunes », à la discipline 

du même stvie. Et l’on ne saurait méconnaître cette 

•• 

ample harmonie. Mais celte fois il semble que soit ren¬ 
versé l’oi'dre logique qui présidait à leur entente au 
Moyen Age. C’est la l'einture tpii a commencé avec la 
réaction cézannienne, dont le (Aiblsme n’est que l’abou¬ 
tissement éphémère, et c’est l’art-Roi d’autrefois, l'Archi¬ 
tecture, qui finit. 

Avec cette décision dans la structure le béton armé 
ne donne que des surfaces grisâtres, lépreuses. Mais 
précisément il pose avec plus d’urgence tpie le bois, ipie 
la pierre, et surtout que le marbre, le problème de la dé- 
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coration. II faut, tlisent les uns, transfigurer en l’habillant 
cet aspect neutre. Ainsi faisait Ronie : sur une ossature 
grossière elle plaquait le revêtement splendide des mar- 



Fig. — PFRHFT THÈPRS* Basilique jeakxe d'arc, a paris. 

Projet dressé en Retour, grtice au cïmciU arme, aux principes de rarchitecliirc 

^'othtr|iic : élan vertieaL économie des pleins^ abondance tles viiics hiiiiiiiciix tout en ver¬ 
rières, décor extérieur demandé cxclusjveinenl au parli eoiislrnctif et an * matériau ** nou¬ 
veau. Photo Chevojon. 


bres. (barreaux de grès flammés, colorés de toute la 
gamme, arrangements de briques comme au Moyen 
Age, insertion île cailloux, île ilébris de verre, de mar¬ 
bre, de petits placages d’or ou trargeiU, donnent des 
parois animées en remplissant les iiiteivalles de l’ar- 

15 
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mature. Mais n’est-ce pas réintroduire l’illogisme dont 
on se tléfcndait? Tout tlécor ou ornement, selon le grand 
principe moderne, doit être la Heur naturelle de la struc- 
ture. Rapporté, il n’est que colilichet. Alors, voici que 
les hérauts de ce style, les frères Perret, arrivent à renon¬ 
cer au remplissage et au placage, et décorent à même la 
matière. Allons plus loin, jusqu’au bout de la logique. 
Laissons parler dans la nudité même des surfaces la vertu 
constructive toute seule, celle tle radaptatlon aux inaté- 
riaux et à Lutile, celle des proportions, c’est-à-dire de la 
pure musique des nombres. Ainsi de principe en déduc¬ 
tion, le « matériau » engendrant la structure, et celle-ci 
la forme et la décoration, le béton armé en arrive à une 
sorte de stoïcisme qui s’adresse à la plus haute partie 
de l’intellect. 11 a jusque dans ses excès de « logique », 
une sorte de grandeur abstraite et sèche, qui heurte le 
sentiment. Mais il impose sa loi à tle jeunes maîtres 
d’teuvre qui joignent à rhabileté technique une foi d’a¬ 
pôtres, MM. Per ret, initiateurs hardis, Paul Tournon, 
Mallet-Stevens, Sauvage, Frantz Jourdain, André Lurçat. 
De 1 à ces théâtres, usines, garages, hôtels privés, églises 


surtout qui sont les monuments les plus intéressants 
parce qu’ils ont à lutter contre une très ancienne et 
magnitique tradition, qu’ils sont les premiers en dignité, 
en ampleur, et en eflôrt réalisé. Sainte-Thérèse de 
Montmagny (192!)), Notre-Dame tlu Raincy (1923), des 
frères Perret, église de Javel, assises en leurs sections 
droites sur de minces colonnes qui économisent l’espace, 
tout en verrières cloisonnées de ciment armé qui ani¬ 
ment sans les supprimer les vides de la structure, légères, 
lumineuses, verticales, elles comblent peut-être les 
aspirations de l’art gothi<.|ue. Le hardi projet de la 
basilique de Jeanne tl’Arc (<927, des frères I^erret) monte 









l’ARCHITECTURE 


227 


éperclimient, en fu-sée tle cierges, jusqu’à faire paraître 
court, dit-on, le souHle de Ueims et de Beauvais. La 
tour-clocher aspire ici toute l'église. C’est une exaltation 
(fig. 127). En réfléchissant, on peut se tienianiler si cette 
rigueur implacable qui assigne pour logis à Dieu, aux 
hommes, des cubes de béton, souvent brut et nu, n’exa¬ 
gère pas le « rationalisme >». Implacable, donc inhu¬ 
main. L'architecture tlu passé a prouvé qu'il y a ties 
mensonges ijui font plaisir, tels que le dôme tle l’École 
Militaire, et qui sont logiques |mis(|u’ils plaisent; tpi’il y 
;i d’autre part des ornements adventices qui tÜsent quel¬ 
que chose à la pensée, comme les figures des pt)rtails 
gothiques. Mais le béton armé participe du mouvement 
universel qui cristallise tous les arts. En nous t)flVanl 
d'autres profils, d’autres volumes que ceux de la pierre 
et du bois, il contribue à nous faire une optique nou¬ 
velle. 11 est en train, assure-t-on, de lônder sur les deux 
matériaux les plus indestructibles et sui' des principes 
rigoureux, rarcbitecture des tenips nouveaux, c’est-à-dire 
de modifier la maison de Dieu, îles hommes, l’aspect 
des rues, la physionomie des villes, bref tout le cadre 
de la civilisation. 


Mais il est un autre principe de nouveauté que les 
matériaux : ce sont les destinations nouvelles. Des types 
de monuments sont nés des besoins modernes, grandes 
Écoles, gares et garages, hangars d'aviation, grands 
magasins, halls d'Expositions, musées, hôpitaux régé¬ 
nérés. Or, comme les matériaux récents, les programmes 
de la vie contemporaine, dit la jeune École, ont leur « logi¬ 
que ». Au lieu de s’ingénier à y adapter les formes du 
temps de Périclès ou (.l’Auguste, laissoiis-les nous dicter 
directement celles qu’ils e.xigent. 
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Deux sortes de monuments nés de la vie relîiïieuse et 
civîc|ue sont toujours de destination actuelle. Ils avaient 
lies traditions si consacrées que les innovations v de- 
vaient paraître un contre-sens, ou un blasphème : l’église 
et l’hôtel tie ville. (Cependant, tandis que l'Hôtel de Vaille 
tle Pai’is (1871) se contentait de nous restituer en l'am¬ 
plifiant l'ancien édifice du Boccador et assumait tous 
les inconvénients tle cet anachronisme, d’autres en pro¬ 
vince s’atlaptent avec bonheur aux traditions régionales 
en même temps qu’au goût moderne. On est toujours 
moderne quand on écoute le « génie du lieu ». C’est le 
cas tle la Mairie de Templeuve (M. Bonnier) dans le 
iNortl, tiui semble le produit naturel du sol et tlu milieu. 
L’Eglise est plus hai die. De Baudot, en essayant de plier 
le fer aux formes gothiques (nouvelle église de Mont¬ 
martre), commit peut-être une erreur, mais des églises 
récentes, au Raincy, à Javel, à Montmagny, tirent tlu 
cinieiit armé des formes inédites, très franches, qui 
semblent annoncer une nouvelle évolution de l’Archi¬ 
tecture religieuse. Nous l'avons étudiée à propos des 
matériaux. Mais même en dehors de ceux-ci, même avec 
la pierre meulière et la brique, la nouveauté se fait jour, 
sans gét)métrie cette fois. Le type robuste de Saint-Louis 
de X'incennes (tle MM. Diozet Marrast, 1924) se rapproche 
tlu romano-hyzantin, qui plaît à nos architectes parce 
qu’il a la masse, et que l'effet tle masse convient à la 
gravité du sentiment religieux. Massivité encore, logique 
toujours : c’est l’espi'it nouveau. Réduite à une nef pour 
se mieux ramasser, accueillant sur ses parois pleines 
des fresques selon son style, animée de meubles dessinés 
par rarchitecte, voilà encore une homogénéité qui le 
flatte. Mais ici ou là, toujours disparaît l’ancien gros 
]>ilier qui empêchait tle voii' l’autel de partout. Et avec lui 
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disparaissent les coins tie pénombre et d’intimité où tour¬ 
nait la procession, où se réfugiait la prière. Dans la clarté 



Fîg. 128 . — F. CIIANUT. HsCaliek ecdome des (Uleiues lafaYette, a paris. 


Exemple des grandes eoupolcs dédiées |>ai* IMreliiteeture côiitemporaine an dieu du Cnm- 
nierce. Colossale armature de métoL mênascanl esiiace, lumière, aux * ^mneaï 1 léâ de la 
Mode, dans la grâce des courbes et l'aisance de la circmlalîon. T.es - Noiiveauiês » elles 
mêmes sc ehnrgeni de la ctiuleiir, l*holo A. (fmOfhoit'ski. 


moderne et l’unité île perspective s’en va le mystère. 

Les édifices proprement utilitaires ont de plus en plus 
le courage de leur destination. Palais d’E.\position? (Alertes 
ni Trocailéro ni musée (îalliera, compositions sur un type 
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idéal avec réniiniscences» ne répondaient pas franciienient 
à leur objet. Mais la Galerie des Machines, de Dutert 
(1889), réalisait en ter et verre l’idée d’une immense nef 
gotliit|ue. Et comme chez nous tradition et révolution 
finissent toujouis par le compromis, le Grand-Palais 
(1900) plaque contre un hall à charpente métallique une 
façade gréco-romaine de style Gabriel. Ce n’est pas pour 
se dérober au problème que pose impérieusement, après 
la grecque et la gothique, l’architecture contemporaine : 
ne faire <le lîeauté tiu’avec l’utile et de façatle que projetée 
par la distribution intérieure. C’est simplement, dans 
l’esprit des deux Maîtres qui ont collaboré, pour rester 
fidèles à la bienséance d’autrefois ; réserver le Travail 
pour le dedans, le cacher ati dehors sous un costume du 
dimanche et de coupe ancien Régime. I.es Grands Maga 
si ns, plus jeunes, ont trouvé plus vite leur « poésie ». 
Ni colonnes, ni architraves, ni frontons, pour ne pas 
éci'aser les délicates Nouveautés, fleurs de la Mode. Rien, 
qu’une armature de fer, un équilibre de rythmes légers, 
une combinaison de lignes et de surfaces presque nues, 
dont les baies multiples et avitles aspirent la clarté enga¬ 
geante qui met en valeur les objets. I.a coupole métallique 
et vitrée qui ressemble à un dôme d’Église annonce au 
loin, réclame monumentale, ces dieux nouveaux, Travail 
et Richesse. Nul besoin de décor : ce sont les « Nou 
veaiités » coloi'ées qui elles-mêmes l’assurent (fig. 128). 

Avec plus d'insistance encore les mêmes problèmes sont 
posés par les gares, durs royaumes du Fer et de l’Acier. 
Sans serrer de trop près le symbole comme certaines 
gares allemandes, le hall évoque par son immensité les 
multitudes qu'il absorbe ou dégorge, par son allongement 
surbaissé les monstres métalliques tlont il semble être la 
carapace extérieure et les rails qui filent vers l’étendue. 
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Décidément le hall, qui n’est qu’iin avatar de la nef, est le 
lieu commun de toute cette architecture utilitaire, parce 
qu’il est le point de convergence des foules où se rainasse 



Fig. 129- — SAUVAGE, Maison ouviukue de i.a ville de I’aris. 

Elages an retraits* tiuî sont unr [îcrie éiKM'iiie dVsp^ica et de rapport, niais font de la 
maison comme une coupe offeiic a l'art et à la lumicreT et tendent h faire de la me une 
sorte de Colisée rectiligne. 


la vie des démocraties contemporaines. Il a une soi'tc ile 
beauté épique, comme il y a une poésie de la Mine, de 
la Machine, et une esthétique du Métal. Locomotives 
et transatlantiques ont fait leur entrée majestueuse 
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tlans l’art, auréolés de feu et tie fumée. L’Kpopée de la 
vie moderne se fait même dans l’horreur noirâtre tiu Bo¬ 
rinage, et il s’est trouvé, il se trouvera, des poètes, des 
peintres, des sculpteurs, des graveurs, pour en dégager la 
beauté eschylienne. 

(>e n’est pas à dire que les valeurs humaines n’aîent 
trouvé aussi leurs architectes. Tandis que tIe hauts éta¬ 
blissements d’Enseignemeiit Supérieur associent aux 
besoins pratiques (salles, amphithéâtres, laboratoires, 
cours à portiques) le grand style (.|ui dit la majesté de la 
Pensée, la noblesse ancienne tIe FUniversité, certains 
Lycées comme Molière et Bulîon (V'^audrenier) mettent 
autour de l’étude du ilégagé. la gaieté des couleurs, le 
brillant même des émaux. Par leui" aspect comme par leur 
distribution ils disent combien a changé la conception de 
l’enseignement et de la discipline. 

Mais c'est l’architecture privée qui est la plus riche de 
nouveautés et la plus réussie parce qu’elle' se tient tout 
près de la vie. (Fest elle qui. ti'ès vite affranchie des lieux- 
communs « antiques » et du style (iabrici, pourtant si 
séduisants, demantle franchement ses effets aux nécessi¬ 
tés modernes et aux matériaux. I*lus de plâtre qui re¬ 
couvre le moellon comme une lèpre. I.e « matériau », 
brique aux tons variés et aux multiples combinaisons, 
pierre meulière blonde et trouée de cot|uillages, qui fait 
penser aux grottes rustiques tie B. Palissy, reste nu autant 
qu’il se peut : c’est lui qui décore. Quanti c'est le béton 
armé, il cristallise la maison en un cube où les baies hori¬ 
zontales, le porte-à-faux, donnent des aspects imprévus. Il 
s’habille de grès cérame tlont la couleur chante à la pluie 
qui le lave comme au soleil tpii l’alhime. Le « rationa¬ 
lisme »? C’est lui qui tlistribue pleins et vides, cherche à 
manifester au dehors l’intlépendance des parties comme 
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au Moyen Age, et accroche à nos façades, un peu indis¬ 
crètement, le bow-window, {.|iti vient d’Angleterre pour 
les animer et regarder la rue. (^est le seul reste de l’échau- 
guette, ou du moins de l'avancée que tlonnuit au Moyen 



Uie. ISO, — La nt*E mai.i.et-stevess a paris. 

•i «• 

înlêrcsisaiiie hardiosso Hi27. Aivhîtoi'Nire ciihîtiiif» où Kjîiio <lmil, sans dreora- 

linn advenlit'i^, 3loM[nrmpiU soumise à la slrîcle lii>;îit|iic des besoiîis et de« inateHauv nnii- 
veanx, mats dont les formes ffeorïièlrîfjiiess^ les toits en terrasse. le re^ ètemerit tout bUine, 
tlonnent à la nie parisienne î aspect paradoxal d’une lasliah afrîraine. 

l*i\otù P, Uwediitu 


Age l’étage en encorbellement. Sur la façade il met 
du miroitant, du mouvement, et du pittoresque dans la 
rue. 

Kt pourtant le parti contraire est en train d'inaugurer 
une autre beauté urbaine. V'oici que les étages se super¬ 
posent en retraits successifs, chacun précédé d'une ter* 
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rasse découverte. Par l’imperniéabilité du béton armé ce 
motif heureux d'architecture, la terrasse, qui semblait 
réservé aux secs pays du midi, va conquérir nos villes, 
épanouies comme ties coupes buveuses de clarté. Knorme 
perte d’espace sans doute, exposition à toutes les humeurs 
tlu temps, y compris la chaleur torride que l’éphémère 
tonnelle ne suffit pas à tamiser, indiscrétion des voisi¬ 
nages surplombants. Mais en revanche, abondance d’air 
et de lumière, joie d’échapper progressivement aux pesti¬ 
lences d’en bas pour monter à l eculons vers l’azur, vers 
un autre espace que celui qui se paie au mètre cube. La 
maison n’a plus besoin de se pencher vers la rue; elle la 
voit ouverte comme une arène entre des gradins : un 
« Colisée rectiligne » {rue Vavin). C’est le pittoresque 
exactement opposé à celui du xv" siècle, dont les logis 
s’avançaient l'iin vers l’autre avec bonhomie pour garantir 
du froid de l’hiver et des soleils d’été. Les mœurs anglo- 
saxonnes ont provoqué ce nouvel « urbanisme », qui 
écarte les murs et pour ainsi tlire crève le plafond pour 
respirer (fig. t2q et i 3 o). 

Plus oriyiiiale encore est la villa. Les moeurs indivi- 

O 

dualistes temlent à la substituer à l’hôtel privé comme à 
la maison de rapport, surtout à la périphérie des villes. 
C’est qu’elle est la forme rêvée de l’existence moderne, 
qui s’inspire plus de la pratique Angleterre (|ue du classi¬ 
cisme latin. Kl le s'isole en effet dans son quant-à-soi, 
multiplie ses expositions pour avoir, comme les riches 
romains du temps tie Pline le Jeune, les avantages des 
saisons, et un autre profit encore, le pittoresque de la 
dissymétrie, tpie l’art contemporain oppose à la régularité 
classique. Combles hauts, distinction visible de cha<.|ue 
partie en élévation et en relief, aboiulance du bois, gaieté 
des matériaux, pierre meulière ou brit|ue rouge relevée 
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de grès émaillé, enfin adaptation au style régional, beau¬ 
coup de ces jolies demeures semblent les fleurs sponta¬ 
nées du sol ou du site. Telle villa normande de la côte 
paraît réaliser l'absolu dans la convenance. 

Ainsi, entre 1900 et 1920, un immense besoin tie fran¬ 
chise semble inspirei' la Jeune Architecture. Comme le 
temple dorique, comme la maison gothit|ue tle Dieu ou 
des hommes, elle veut accepter courageusement, simple¬ 
ment, la toi naturelle : celle tlu milieu nouveau, des maté¬ 
riaux nouveaux, de la destination nouvelle. Et si parfois 
toutes ces conditions!l’amènent à une géométrie cubique, 
elle ne se dérobe pas. Rien n’est franc, pensc-t-elle, 
comme la rectitude du cube. A la rue iMallet-Stevens, 
à Paris, il impose l’aspect d’une rue africaine toute en 
carrés blancs et nus. Il est une des données premières 
(ou presque) de la pensée appliquée à l'espace. Dès 
l'Egypte 'pharaonique temples et mastabas l'avaient con¬ 
sacré. Et en définitive, si la massivité devient le pôle 
de notre optique, c’est vision lie positifs qui n'ont plus 
le temps tle s’analyser. Ainsi tiu moins |')laide sa cause 
le présent, tpii recèle peut-être l’avenir, en face des 
.survivances d'un passé trop beau pour mourir jamais 
tout entier. 


Deux faits en tous cas ilominent jus(|u’ici ce xx" siècle 
et lui font honneur : la fièvre aiguë de la rechei'che, et 
(en dépit des batteurs d’estrade) la large iliftusion du 
talent. De l’Institut à Montmartre, à Montparnasse, on 
cherche, en reconstruisant le monde, îles sources nouvelles 
de beauté, Ee rayonnement de l’Art français est tel, que 
les étrangers affluent à Paris, où ils viennent chercher 
l’atmosphère, le stimulant, l’auréole. Ils nous laissent, à 
nous, un enricliisscment, et remportent souvent plus de 
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valeur humaine. I.a primauté que l’École Irançaise avait 
conquise au xviii" siècle depuis Watteau, elle l’a retrouvée 
depuis Courbet. Primauté d’ailleurs léconde puisque, 
comme alors, elle éveille ou stimule à l'étraneer les 
Écoles Nationales. 



Fig. 131. — SARRARE/.OLl.ES. Ame de Fr,\sce. 

{Musée du Ltixembourg], 

Ail etdiifilcxc, i|ui unit lions un ^enliinonL Ijts ïiiotlcrne la voleur plostiqiie du nu, 
une saveur trèirchaïsine gree, des données roinaiiesH, le haiiclieuient gûilii(ï''i^ siècle, 

et le • synthétisnic * de la jeune Ecole, Ct. Ayehives pfiût. 
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A. MiniKL, .v7ir/',4rf Moderne, — Henry Mahcfx, l.a Peinture Française au 

xix*' siècle, iqo 5 . — A* 1'om7\i.njas, f/isioire delà l'einlître française an xix*^ .çûVk% uy/j. 
— i\ SiGNAC, De Delacroix à r/nipiessionnisme, iqii. — L- 1>]^v3Er, /iisiohe Je la Pein¬ 
ture française au XIX' siècie, 1914^ — C- .Mai'clair, Les états de ta Peinture française de 
fSSo à rgio, 1921. — Jacques Km. Bl.\nciik, I>e i>avid à i)e^as, 192?. — L, Valxcelles 


et A. HoxTAtXAS, LWri français de la îièvolution a nos Jours, 1922. — H. Jamot^ La 
Collection Camondo au f.ouvre, La Peinîuj'e, 1914, et la Peinture au Musée du Louvre. 
École I-'rançaise xix^ s., 2^' partie, 1924* — ÏL Focillon, La Peinture au xtx' .siècle, 1927 
et la Peinture au xix''-xx'‘ siècle, du Péalisme à nos Jours, 1929. ~ Les coniples rendus 
des Salons annuels (Gaz. IL-A. ei Rev. Art. — L. UtAr, I.a Peinture française de 
tS.fB i nos jours, dans THisloirc de TArl publiée par A. .Michel, L Vlll^, 1928. 


L,e Réalisme, — Castagnary, S.îion.^, 2 voh, i8t)2, et Litres propos, itî(q. — PRùUD’nûN, 
Du f*riftcipj de t’Art et de sa destinalitoi sociale, 187.'^. — Sur Lourbet : îcs ouvm'reâ de 
(1. Kiat, 19117: de Hela, lofc; de L. Hénédite I/Arl de notre temps, 1911:; de Théod. 
Durei, 1918; de ^’ülltai^as Ail cl l^thétique, 1920): de Ch. Leger. 1924; Alax Srtx- 
bFRciER, Le en France et en Pei^i^ue : Conrtet et de <}rotL\\ — Sur le Réalisme 

dIntUicnce hollandaise 1 Morrai-Nélaton, Ponvin raconté par tui-méme, 1927; !). Ci^É.\Rit, 
Meissonier. Ses .souvenirs, ses entretiens, i 8 i/j; L. Hênfmte, Meissonicr, 191'^* — Sur le 
Réalisme d'influence espa^jnole : Roger Marx. Heurt Re^nauit, G. SÊAtu-Es, De- 
iwdencd, iBH 5 . — Sur Benjamin (‘onstani, Bonnat, La Gandara, cL les Ouvrages gé¬ 
néraux. — L. PE î'ouRCArD, Théodnîe Ritoi, s. â. — jacq. E. lîlanche^ Gustave Ricard 
<Rev. t^aris. i'’' juillet lorz), — Roger .Marx. i/Exposition ,^Iphonse Lci^ro.s (Gaz, H.-A, 
i(>)4;u — Sur Cazin ; A. MiciiEL, Noies .f Art .Moderne, lîw/j. — [.«s .Ans. 0/13 et leStuJi - , 
oct. loii.— Sur Fantin Latour : les ouvrages de L. Bénédite, k/ïS: d'A. Jullîen. 

Gust. Kahn, 1920 Maîtres d.^ l'Art moderne . — Sur Constantin Caiys ; Ch. B\rDEi.AiRE, 
Le Peintre de la rie n.odenie, et Gust. GelTroy, 1920. 

I^*TdéaIisinG Gt F Art de î*ïustitut. - André .MELi.ERto, Le mouvement idéaliste 
en Peinture, lS^/u — Sur Ernest Hébert : Hev9 de TA., 1916. — L. Gji.lkt, P^rnesi 
Hctert peintre delà beauté féminine IL t). Mondes, i 5 avril 19N.. — M. Vaciion, Rou- 
i£uereau, içtwj. — H. A. Muenien, La l'/e et i'Art de J. J. Henner, 1927. — Moreau, 
\Ai:tiiier, Géromc peintre et sculpUur, — il, Laurocmet, l.e .%ynibùîisme de Gmt. 
.Moreau R. de Paris. i 5 sept, .\ry Renan, (}ust. Moreau ^Gaz. B.'A., 

L. Hénédite, ikux idéalisles r Gust. Moreau et Rurne Jones, i8<'/>; Léon Hesiuirs* 
Gu.?i, Moreau L’.Vrt de notre temps, s, d,). — Sur la Peinture murale : 11 . Iïki ahorde, 

(C]az. IL-A,, 2' pér., L XVTH i et î.ettres et pensées S ffippoîrîe Elattdrin 
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i&i 5 ; J. FuANOktx, Lettfiis J Uippolrte FUn.irinf ir^j2, et Lfs frères fUhe (Gaz. B. A., 
CCI- L. RusËNTitAL, ï,es frésultés de If.Motier.j S~Jifit-(}ernîJiin jv»/j ( Bullet. 

Sac. J’Hisl. dü ï\\. fr., uytJ); !.. Ja^jmot, Opinion d'un jrtisîesur f\irt, 1887.— \^\lmkrt 
C ïih ViLi.Akiï, f ai peinîre romjjüi^ne. Théodore Ch.isséri.iu i ÏL Marcel» fJArî de noire 
iemps^ i lussêrijîi : Ary Ke\'as^ 77 l Chassériju el les peintures du PnLiîs de Lx CMur des 
comptes ((iaz. li.*A.» ifVjfî : B. Jamot^ Le don Fhassêrinu au î.ouvre (Rev, de TA., 
février t9i«« . — Sur l*aiil U tuJry : Gaz. B.-A., iH‘\, lîB^ ifîfî 5 , iHtîy» i%l Sur 

Ru vis de Chnvatiiies : les ouvrages de .M. Wnehon» iff»*-, de ï.àraii et A. .Michel, 1912; 
de René lean Art et Esthétique. 1925 ; de 1 .- Werth. fOia, et de C. .Mauclnir» 1928. — A. 
SE^iAKiL Peintres d'aujourd'hui. Les décorateurs^ 


* Orient ftJisjne* - Outre les ouvra^^es ijênéraux : R. Escmoîieîî, L'Art Je F. Hugo, 
Les influences [CurrespoTidant, 25 mars 1925). — Les livres de l'"romentïn» Vu Été dans 
te Sahara, L*ne année dans le Sahel, |85 — K. K^chouer, iditetlénisme de Fro¬ 

mentin (îaz. IL‘A., janv. 1924); R. Dorhec» Kngène PTonientin, 1926 îvCS Grands Ar* 
tîstesL —- SÊAii.LEs, !}ûhodencq, t8tJ5. — R. Maxtz. Henri Régnault (Gaz. H.-A.» 18721. — 
E. Cil ESN EAU, Le Japon a Paris Art mod. n T Exposition de iHTîi;. — L. .\ebewt, f.es 
Maîtres de l'Estampe japonaise, 1914. — l)e SErîfUiTz, f.es estampes Japonaises, 1913. — 
Rene Jean» Le Carnet des ArÜste'i, février 1917. — IL ï’octLLOx» f.'Estampe japonaise. 
Son in fluence dans ta deuxième moitié du xw s. Actes du Congres internat' ddlistoire 
de l’Art» 1921 . — J. Alaz.aril L'Oricnl et îa i^einture française an xix^ siècle, i)e Dela¬ 
croix .î Renoir, ufo. — Sur ^ I orientalisme ‘i de Gaugfuin et de V. Gog^h : \'üir les 
livres ci-dessous. — Sur Et. IHiiet : Art et les Artistes, janv. i9U>: sur Raul Jouve : 
Kev. de l’Art» févr. [820. — L. t^ÈNÈhiTE, Plxposition des i^einires orientalistes. ifïf^7. 


X^e JPlein’A.ir — Sur .Manet : les nuvrajje-s d'Rni. Zola, de Th. Uuret, èd., 

1919; de Ilourilcq dans l'AG de noire temps, 1912; d'Aiit. Rroust dans les JiViiïs’ sur 
l'Arl, 1913; de J. i-Antle Blanche (.Maîtro-i de TArt moderne, u^:4 ; de Rosenthal (.Manet 
aquafortiste et ljtliü*traphe. 1925V- d’Et. Moreau-Xelaton, 1925; d'Albert Besnard i^^Mai- 
ires de l'Art contentporaîn, 3926): de R, Jamoi Gaz. B.-A.» janv. 1927 . — L. de Eour- 
CALi>, iiasîien Lepage et f^Œuvre d'Alfred Roli, s. d. — A. Miciiei,, Rail (Gaz. B. -A.» 

I 92 < i . 


J^j'écuj'aeuj’s de Plmpressionnisme. — El. .MouealT’Nêi.aton» Jongkind raconté 
par 191a. — 1 ^. Sulvac, Jongkind, 1927. — Sur Eiig^ène Boudin t éludes de 

(r. Cahen. k>xi; d'.Aubry, 1927; de ("l*' Rog^er-.Marx, 1927; le Studio, févr. i9r2; Cario, 
I 9 C 9 ‘ 


Impressionnisme. C. Mal'clair, f,'impressionnisme, éd,. 1014. — fi. Lecomte» 
féAri impressionniste, — Th. Ruret, i^es pemires impressionnistes, 2® éd,, 19-5, — 
R. DE Laè'Kakent, /.a îogi.^uedes procédés impressionnisîes, 3927. — Sur Claude .Mon cl : 
les livres de tîusl. f ceJïroy, ifj22; de C. Mauclair» 11^24; de Er. Fosca, 1927^ de L. Werth, 
192;; de (ieorges Clemenceau» 192H: de Marthe de Fels» 1920* — Les articles de Thié- 
hauU'Sisson Rev. Arl, juin 1927 , de Réyamey (Gaz. B.-A., 1975}. — fiust. Geefroy, 
Sistey, 192.^, — fi, Lecûmie» Camille Pissarro, 1922, et Taüara.vt, /i.» ujiS. — A. Fou- 
keau, Rerihe Maricot, irj 25 . — A. Seoard, 5/4tî* ( assait, 1913. — G. Lecomte, GnfJ- 
iaumin, 1926. — Léonce BENÉritre» Atterî Letourg, i 923 . — Sur A. Renoir : .Meier 
(iraefc, 1912(2'' êd., Leipzi^»^» n>29:;.\. VollarJ, 19193 A- André. 1926; Fo.sca, 1923 ; <i. Ri- 
vicre» 1929. — Sur Legms ; R. A. Lemoisne An de notre temps» 1913 et Rev. de LA.» 

Fr. l ûsca, C, (X>quiot» 2“ éd., 1924; A. V'ollard» 1024; R. Jamoi, 1925 (éd. de 
la <iaz. B.-A.,, — Sur Toulouse-Lautrec 3 A. Astre, 1928» IL de l.apparenl, 1928, et 
<1. Coquiot, 1929. — C. [.FCOMTE, Rjffaeili, 1926. — R. Sionac, De De Lier oix au Xéo- 
Impj'es.sionnismL\ !.. Lecoistuioek, ÀVî/rjL 1027.— P. Troyon, .4 i'Péxposition 

Le Sidaner {K. t). Al., 1927). — L. IIûsentiial, Ernesi /.uwrcM/(Extrait d'.\rt el 

Décoration» s. d.}. 

Synthétisme ef — A. Airier, Les Peintre srmtoîistes ^.Mercure 

de l'r., et Rev. Eiicyclup., — .Maurice i)EMS, 7 dtéories. Du Symtolisme et de 

Gauguin vcj^s îin nouvel Ordre classique, 1932; lltéories, 1922. — R- Rey» ^^54/ 
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sur une rertj issAiicr Ju sentiment cUssi^uc Je U /•einiure fr.inçjîse i I.1 ftn Ju xix^ x-, 
- {'h. MoRirt, fJArt mojerne^ — InHucniic de la Musique t>Lir le Symbo¬ 
lisme : An et Décoration, p. 1H7. — Ha^ke, Le SymMiisme, içjit. — l.éon 

riTAS5.K, Le Mouvement symf'olisîe publient, iniminenie el rfjrwifii/iFf eî MalLirmê 
I-'Amnur de l'Art, 1923 * — Caruiere, I£a its eî I.eîtres cfioisie>\ Sur 

(.'arrière : G» Seailles, 1901; Cîusl- GetTroy, P- Desjardins tîaz. lî.- \*, ; 

\.r lîenediie Rev. A., jaiiv, 1930}. — Sur Cezanne : ouvra^^'es de G. rü^iioT et de \‘ol- 
LAHti, 1919; d'E. lîERXAWh /,.ï Uèthfkîe de P. \At\ns Mercure, mars iïj2(i. fJL'rreur 

Je CecJtnne^ ii, mai 19:0. Souvenirs sur Cézanne^ 5^ êd., njz? : d'A. Salmon, J923; de 
G. Waldemar, t925; de Tr. Klini^sor, ^9-5^ de J. Gasquet, upo; et d'Elie Faure. rqiB. 
- P* Gal'guim et Ch. Morice, A’^pj-A^k? (fB9i-iPx;.V paru en h/k), et Lettres a G. I>anJel 
de MonlVeid, 3'" êd*, 1919. — Sur (iau^uîn : ouvrnfres de Retonchamps, tf/Xjt de f h. 
Morice, 1920; de R, Rey, 1923. — A, Skr,i i\M.e groupe Je Ponî-Aven dtcckleni. mars 
. — [\ Jamoi", Emile fîcruarJ Gaz. B.-A., 1912- . — L. Bfhnabd. L .7 Faillite Je 
i Impressiotîfiisme Mercure de Fr., r' mars a îj reckerihe Je l'Ari Mercure de 
F,., 193 P, Ksjutssc dJtn programme nêo-ctassi.]tte îJ,, jauv. 19281. — Ch. Citassé, Ga//- 
guin et le groupe Je Pouî-Aven^ 1921. — A. Itérai t:, Maurice Denis Art et les Artistes, 
nov. 1923), et Maurice Brillant, 1939. — Ch. J’errasse, Pierj^e î{ùnn.rrJ. 192H. — Sekü* 
siER. C 1 îi C de îj teinture La douce France, 1921 >— Sur Vincent Van ( lo^^h : ouvraires 
de l'h. tKiret. 1919; de P. Colin. 1935; de (i. ('oquiot, 1923; de l^a Faille. 11^27: de Flo¬ 
rent Feis, 192H. — Sur i >dilon Redon ; A. Mellerio Gaz. IL-A., aoùi-scpt. 1921^: l’iorenl 
F'els, 192B; CF' Ro^er-.Marx. 192H; Ch. F'euirdal, ic>29 -Maîtres de TA. mod. . 


Néo- Archaïsme, - P. Jamot, lue iilustrjtion Jes PJ'oreîti par Maurice Denis (Gaz, 
IL-A., juillet 1911),— Maurice Denis, Théories, 1912 e^ Théories^ np2 - — R. PichoNj 
fJArchaisme moderne (Grande Rev'ue, ]9!3 . — R. Schneider, J£st-ce la failiite Je l'Art 
savanîy Aîrande Kevue, 2.' mars tgtq . — Leilres Je (rauguîn^ publiées par W Seq'a- 
len, i9ifK - IJonello Venturi. // gusto Jci Primüiri, lïoloq'na, 1926. — Ch. Cuassé, Le 
mouvement srmDJi^te Renaissance du Livre?. — Les ouvrages déjà mentionnés sur 
Gauguin, de Ch. Morice, <.lc R. Key. 

X-es grands courants à. la ün du XÏJC* aiéclB au début du JCJC\ La 
décoration murale et le sens décoralil' : de î.a Sizeranne. Le xtvr/iiiifiR Jccoratif aux 
Salons R. D. M.. n/jôS;. — A. Sf2;ari), Les peintres décorateurs^ 1916. — Abel F abre, 
Pages J'Ari clirêHen. q* série, 1914- — Sur .Vlbert i^esnard : Art et Décoration, npo; 
L. Gillet iR. D. M., nov. lom; et (î. Lecomte, Alt, îlesnarJ, 1928. — Sur Henri Martin r 
Art et Décortition, h><i7. — Sur la Fechnique de la fresque et son renouveau : P. HFAt- 
DOJN. î.a fresgue, sa techni jue. son application, 0^4, el .\rt et F>écoration, I9i3-; G. 
N'alenne, La peinture a J’resjue moderne Rev. Art., sept. 1928J. — l.cs Peintres aux 
viilcLiis sombres : .»ur (’ïi. Coltet : 1 . 'Art et tes Artistes, janv, 1910; .\rt et décoration. 
Hiii : Stu^tio, janv. ir|i2. — Sur Lucien Simon; L'.Xrl et les Artistes, 191^8: Studio, 1912. 
— Sur René .MenarJ: !.. Aubert dans Rev. de Paris, juillet njiq; A. Michel, L'</Cuvre 
Je P. MenarJ, Peinttn^es et Pastels, 


L,a F^einture au XX âiècJe. — Les Collections • Les l^eintres nouveaux *, • Lés 
Maitres de FAri moderne • el • L'Art Français depuis vingt ans •. — A. Salmon, La 
Jeune Peinture PJ-ançatse, 1921. — A. Warnod. Le.v terceaux Je ta Jeun > Peinture : 
Monimarîre, Mtoiiparnasse, lozr, el l.es peintres Je Montmartre, 1928, — Ad- Rasler. La 
Peinture inJepenJante rn P'rance, /; Je M(yne{ a PonnarJ, 192H. — 1 r. KLtxt.sOR, L'Art 
français Jepuis vingt ans, La /V/n/nre, 1922, — Ozknkant et Jeannrret, La Peinture 
mo.îerne, indh — nzr-LNRANT, .IrL 1928. — L. HArTMNECR, iîejlexinns .vfju Li i^etntnre 
J aujourdlim R, de Paris, août 1937. — ti. Coquiol. PuPisîes, Futuristes. iKisseistes, 
D;! ]. — Metzinger et Glei/.es, Du ('u*^ismc et Jes mo,vens Je i: comprendre, i(>i2. — 
(iuilL .\i*OLLiN.viRE.^/>ii Ciitisme, Pans, 1912, — (dno Skvehjm. Du ( utisme au Ftassi- 
ciswe. téP'sthéUgiie Ju compas et Ju nomtre, 1932, — fi, Lecomte. f*icass<t, 19:7, — \V. 
LGiue, Picasso et la irajilion française, 1(^28. — (iuilL Janeau^ LMrf euPisic. 1929- — 
P- CouRTiiJON, L,7 i\onture contemporaine, 1(^27. WaUlema r Gkorge, Le Mouvement 
P'auve vAn vivant, 11/27 et La tîranJe Peinture contemporaine a ta cotlection îLiul 
Diuiltaume, iqitL — J. (R ennes. Henri liousseau le Douanier, JV127, et, sur le même, les 
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livres d ,V. Salmon. et d'A, liasler, 10^9. — S^ur Maurice Cirillo : les livres de G, 
Joseph Gros, 102/»; de Tabarant, 1917; de Francis Carco, 3928; Cliarensol, 1939. — 
II0UHTIC9. A propos' iie VExposHion A'Arl chrélicn Art et Décoration, 1911-), — Mau¬ 
rice ïÎRiLLANT, L'Art cht\‘îieft en ly.înce an xx*'siccie. inid. — Vallkry-Raoot, 
[JâsvaNUTes Correspondant, dècenibrc i<>27> — F. lî^;[l^îAE^l^, d’un pro^^ramme 

né^i-ciassî.jue (Mercure, janv. 19289 


La St^ulpture^ — l.es ouvragres fîéïiéraux déjà signalés sur l'Art au xix*' siècle. — 
F. Vn RY, La Seuiplure en France Je i85a a nos jnnrs. dans fi''*' Hist. de T Art, dirigée par 
A. Michel, t. \'M 1 , 2, 1928* — Fni. Chesseav, Le slatnaire J. B. Carpeaux^ i8tîo. — P. 
ViTHY, Carpeaux L'Art de notre tempsi.s. d, — de I^onciikviij.k, (Lirpeanx inconnu^ 
i(/3i, — Sarrahin, i’arpeaux. 1927. — L. Hiototï, ('arpeaux^ 2^ édit. 1927. — llRtcox, 
Fremiei (Gaz, B.-A. 3 ^' pér,, t, XX, iîVk ^ L. Bknkfute, P'aL^uière. Paris s. d.; Les 
scntpîeurs confempoî’ains^ ic>je, — llarriAas et Sculpture polychrome Rev. de l’Arl, 
— M, Dreyfocs, Daioii. Paris, uyA. — HarLiiolomê : îdarl et les Artistes. 

Rev. de l'Art, _ Sur Rodin : Gustave CretTroy, GrautolT (Künsiler- 

mnnographicn tt/Jî; Moins, Lnîretieus sur î'Arl publiés par Gsell. 1912); L, Bénédiie 
fMaUres de TArt moderne, 1926); G, Coqi iot, RoJin à rHôleî lUron et a MenJoiK 
1919, — L* Riolor, fiodin, “ Sur Bourdelle ; L'Art et les Artistes, sept, u/iq; 
l/<t‘uvre d'Ant. liourdelle, album, i-ayi A. Fontainas, 1929, — Sur Landowski, Maillol, 
Joseph Bernard, Marduei et Despiau : les comptes rendus des Salons d'Autoinne, des 
Artistes Français, et de la Société des B.-A rts dans Gaz. B.-A., dans Itevue A, 
et dans Art et Décoration, — Costa, La iaiite directe .\il et décoration, janv. Î9259 — 
P, Vitu V/La Si uipture depuis vingt ans^ 1927, — A- Saumon, La jeune Scuîpture fran¬ 
çaise iColL des Trente;., 1928. — Mai^tixie, La Senipture en France depuis vingt ans. 
De Dodiu au CuNsmt\ 1928, 


L^^rohitecturt^^ — Lahotsse, Musée d*Art xjx'' sîècie. — L* Beneuite, fdArt de t8oo 
à llAUTECŒrn, L'Arehitecture eu P'rance de iSâo a uos jours. Ilisl.de 

l'Art dirigée par A. Michel, t. VlIIî, 1929. — tîarnier et l'Opéra : Guadel, et Hau- 
lecteur dans l'Architecture, 1926. — de Baihot f.'Architecture et le ciment armé. 

— II. MAkCEi. .Maone, fdArchitecture L'Art depuis vingt an.s], 1922, — N.-Dame du 
Raincy Gaz. B.-A., 192.1. — !.e ConnusrER, Architecture. X"" èd. 192S* et Urta- 

nisme. 1928, — P. Jamot, . 1 . G, Perret et P Architecture du téton armé, up-. — .\. Luh- 
c.\T, Les Mjuife.'^taîions Je î'esprit couieniporatn. L’Architecture, 1920. 
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